皮鞋踏在石板路上，咔咔响。
蓝屋的门，紧闭着。
窗帘拉得严严实实。
郑水生蹲在后院墙角，手里拿着那个铁盒。
他在地上挖了一个坑，把铁盒放进去。
黄月萍站在他身后，看着。
郑水生把土填回去，用脚踩实。
“等太平了，我来挖。”
黄月萍点点头。
郑水生站起来，看着她。
他想说什么，但没说出口。
他转身，走了。
黄月萍站在原地，看着他的背影，消失在巷子口。
银幕上，画面定格在她的脸上。
她的眼睛，亮晶晶的，像有什么东西在里面，但没流出来。
第七排，侯孝贤的手停在座椅扶手上，一动不动。
他想起母亲走的那天早上。
她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。
窗外那棵树，叶子响了一下，她就闭眼了。
她的眼睛，也是这么亮晶晶的。
银幕上，1945年。
日本投降了。
槟城街头，人们涌出来，欢呼，流着眼泪放鞭炮。
蓝屋的门开了，黄月萍跑出来。
她穿着那件月白旗袍，头发还是挽在脑后，但白了几缕。
她跑到后院墙角，蹲下来，用手挖土。
挖了很久。
挖到了。
她抱起那个铁盒，打开。
信纸还在，照片还在，纽扣还在。
但那张船票，1938年从厦门到槟城的船票，不见了。
黄月萍愣住。
她把铁盒翻过来，倒过去，里里外外找了一遍。
没有。
她站起来，看着那个空了的铁盒。
然后她笑了。
笑得很轻，比那声“啪”还轻。
“他回去了。”她说。
第九排，那个攥着老照片的中年人，低下头。
照片上是他父亲，1942年死在橡胶园。
他从来没回去过。
但那张船票不见了。
银幕上，1965年。
新加坡，市政府大厦。
黑白影像，颗粒很粗，是档案胶片的质感。
镜头推进一扇门。
门开了。
一
…。。