是谁吗？”
杨德昌摇头。
侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？”
杨德昌沉默了几秒。
“那你拍快一点。”
侯孝贤摇摇头。
“快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。”
他站起来，走到窗前。
“德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？”
杨德昌想了想。
“能。但得剪。”
“剪什么？”
“剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，‘静仪，婉清，将就一下，明年买新的’，可能会剪掉。”
侯孝贤转过身。
“为什么？”
“因为太疼。上面的人看了，会疼得不舒服。”
侯孝贤沉默了很久。
然后他说：“那就不放。”
杨德昌愣住了。
“不放？”
“嗯。拍了，不放。等着。”
“等什么？”
“等能放的那天。等观众准备好，等上面的人准备好，等所有人都知道，疼不是罪过，疼完了还能站起来，才是。”
杨德昌看着他，没说话。
侯孝贤走回沙发边，拿起那沓手记，翻了翻。
翻到林国栋那场戏的草稿，上面写着：
“废墟上，他蹲下来，用碎砖搭了一个十厘米高的小龛。里面放着三样东西：珍珠母贝纽扣，无字楠木板，沈静婉1950年信的复印件。他摆上三副碗筷，发现没有筷子，从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在碗沿。他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”
他看着这段文字，看了很久。
然后他把手记合上。
“德昌，”他说，“总有一天，这三根树枝，会有人看见。”
一九八五年十二月三十一日，香港清水湾。
威叔早上六点就起来了。
他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。
枝头那几个绿豆大的芽点，比上个月又大了一点。
他用软尺量了量，记在本子上：一九八五年十
…。。