公买的。他没等到，我替他等到了。”
一九八六年三月二十五日，台北。
周大山站在左营眷村的水泥庙前，手里拿着一盒磁带。
是《第一滴泪》的原声大碟。
他儿子从台北买回来的，跑了两家唱片店才买到。
他把磁带拆开，拿出那盒带子，看了很久。
然后他走进庙里，把那盒带子放进神龛底下。
和那个铁盒放在一起。
关公、妈祖、杨六郎，三尊泥像看着他。
他没说话。
他只是蹲在那里，把手按在那个铁盒上。
按了很久。
一九八六年三月二十八日，槟城。
黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。
陈文统帮她把磁带装进去，按下播放键。
第一首，是《槟城空屋》的配乐。
她听着，没说话。
第二首，是《故土之心》的主题变奏。
她还是没说话。
到第七首，是那首娘惹糕场景的配乐，用了林金枝阿婆唱的童谣采样。
她闭上眼睛。
听到第十三首，磁带转到第二面。
《第一滴泪》的前奏响起来。
她睁开眼睛。
听着谭咏麟的声音，从录音机里传出来：
“从不知从不知那滴泪竟如此重…”
她听着。
听到副歌部分，那滴泪落下时的那一秒空白。
录音里，是李光耀1965年的现场声。
轻微的电流杂音，麦克风的震动，还有那一秒停顿里，压抑的呼吸声。
她闭上眼睛。
听完最后一句：“这滴泪原来叫家叫故人归来。”
磁带停了。
她睁开眼睛。
陈文统站在旁边，没说话。
黄月萍沉默了很久。
然后她说：“阿统，把那盒磁带收好。等我走了，放给我听。”
陈文统愣了一下。
“阿萍，你说什么？”
黄月萍没回答。
她只是看着窗外那棵凤凰木。
槟城的凤凰木，开得比香港晚。
枝头刚冒出几个芽点。
很小，很绿。
一九八六年三月三十一日，香港清水湾。
威
…。。