谢晋说：“《家的生物学》，讲的是本能，本能不疼。母羚羊刨冰刨到蹄子流血，那是本能，不疼。牌位刻着名字，那是不疼的。但《家的伦理学》，讲的是应答断了，疼。《家的无人区》，讲的是从来没人应过，更疼。”
他顿了顿。
“我怕我写着写着，自己就先受不了。”
赵鑫沉默了一会儿。
然后他说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们疼了一辈子。您替他们拍出来，不是替他们疼，是让他们知道，有人看见他们疼过。”
谢晋没说话。
赵鑫说：“谢导，您今年六十三了。往后还能拍几年，不知道。但这两个本子，要是能写出来拍完，您这辈子，就能拿个电影成就的大满贯。”
谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。
叶子在夜风里轻轻晃。
他想起1981年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上。
对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他那时候说能。
现在他知道，能看见的，不是他们。
是那些后来的人。
“小赵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
赵鑫在电话那头笑了笑。
“谢导，不是谢我。是谢您自己。您要是没拍那些片子，没写那些本子，我今天说这些，您也听不进去。”
谢晋没说话。
他挂了电话，站在窗前，看着那盆茉莉。
站了很久。
然后他转身走回书桌前，把那一沓划烂的稿纸收起来，扔进废纸篓里。
他从抽屉里拿出一个新的稿纸本，翻开第一页。
拿起笔，在纸面正中写下五个字：
剧本：《家的伦理学》。
下面又写了一行：
“当应答失败之后”
笔尖悬在纸面上方些许，停了很久。
然后他落笔。
窗外，上海的夜很深。
但那盆茉莉的叶子，在风里轻轻晃着。
像有人在远处，轻轻应了他呼唤的一声。