“不恨。就是有时候想她。”
他挠挠头，又笑了一下。
“谢导，您那个本子，我等。等我能看懂的那天，我掏钱买票，坐第一排看。”
谢晋伸出手，在他肩膀上拍了拍。
没说话。
走出文化局的大门，已经快中午了。
太阳出来了，照在湿漉漉的地上，蒸起薄薄一层水汽。
谢晋站在门口，看着对面那个卖茶叶蛋的老太太。
她比十几年前更老，背弯得厉害。
他走过去，买了两个茶叶蛋。
老太太用旧报纸，包好后递给他，他剥开一个，边吃边往前走。
走到公共汽车站，车刚好来。
他上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车子晃晃悠悠地开起来，窗外的街景，慢慢后退。
他把两个剧本，并排放在膝盖上。
一个贴着红色标签，一个光秃秃的，阳光从车窗照进来，一本在光里，一本在影里。
他看着那个光秃秃的封面，忽然想起母亲，说过的一句话。
那是他很小的时候，有一回母亲在灶台前煮粥。
他站在旁边看，问母亲：“妈，粥煮给谁吃？”
母亲说：“给你们吃。”
他又问：“那你吃什么？”
母亲没回头，只说：“我吃过了。”
后来他才知道，母亲没吃过。
那锅粥，只够两个孩子的，她把粥盛出来后，自己涮涮锅，然后喝完。
车子拐了个弯，阳光换了个角度，照在那个光秃秃的封面上。
他伸手摸了摸那两个字。
《母爱》。
母亲那碗涮锅水，他记了一辈子。
他用三年写了这个本子。
也许还要再等五年、十年，等那些看的人长大。
但母亲那碗涮锅水，不会等，也等不了那么久。
她喝下去的时候，就已经等过了。