“谢导，这就是答案。不管用谁的语法，只要那个人是真的，观众就能看见。”
谢晋点点头，又想起什么。
“小赵，你说的那个克隆人的本子，你打算怎么办？”
“我在想要不要投。写得是真的好。但投了，就是鼓励他用别人的语法，写自己的困惑。不投，又怕他以后不写了。很多人年轻的时候不写，老了就更写不出来。”
谢晋沉默了一会儿。
“你投。投完以后，你找他聊聊。告诉他，你这辈子有什么放不下的人，有什么想回却回不去的地方，有什么半夜醒来会哭的事。让他把这些，写进下一个本子里。”
电话那头，赵鑫很久没说话。
久到谢晋以为他挂了。
“谢导，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢您让我知道，我不是一个人。”
谢晋握着话筒，看着窗外越来越暗的天。
“小赵，我们两个加起来都快一百岁了，还在这想这些事。你说我们是不是有点傻？”
赵鑫在电话那头笑了。
“傻就傻吧。傻的人多了，路就走出来了。”
挂了电话，谢晋站在窗前没动。
天快黑了，那盆茉莉的轮廓模糊起来。
他想起1979年，第一次见赵鑫的时候。那时候他四十七岁，赵鑫二十四岁。两人在上海和平饭店的大堂里坐了一下午，聊电影，聊家，聊那些说不清但很重要的事。
八年过去了。
赵鑫三十二岁了。
他也五十五了。
八年里，他们聊过《家的生物学》，聊过《家的物理学》。
聊过应答，聊过离散，聊过那些从废墟里，长出来的东西。
现在他们聊的，是陷阱。
现代电影叙事的陷阱。
这个陷阱由好莱坞建构，铺得又平又宽，走上去的人，都觉得这是康庄大道。
只有走到尽头，才发现自己，已忘了来时的路。
他不知道，该怎么去破这个陷阱。
但他知道，有人和他一起在想。
这就已足够。
一九八六年七月八日，香港清水湾。
赵鑫坐在办公室里，面前摊着十七份剧本。
年轻编剧投来的，最小的十九岁，最大的三十四岁。
十七个人，十七个故事。
他把
…。。