一九八六年十二月十七日，上海。
谢晋坐在书房里，面前摊着一份报纸。
《文汇报》文化版：“台湾侯孝贤导演的电影《家庙》，引发热议，有评论称其为‘代际间的作业’。”
报道里说，这部电影在大陆没有公映，但电影圈很多人，看了内部观摩场。
讨论的不是电影技巧，是那些长久以来被忽略的问题。
报道里举了几个例子。
一个导演说：“我拍了一辈子电影，从来没想过，我儿子知不知道我是从哪来的。”
一个编剧说：“我写剧本，写别人的故事，写别人的家。但我却从来没写过我自己的家。”
一个演员说：“我演了那么多角色，每个角色都有父母，有来历。但我自己父母的来历，我却从没问过父母。”
谢晋把报纸放下。
他站起来，走到窗前。
窗外那盆茉莉，叶子还绿着。
他想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他现在知道答案了。
能。
不只是林国栋们能看见。
那些看了电影的人，也能看见。
他开始问那些问题的人，也能看见。
他转身走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封。
信封里装着那张照片，周师傅寄来的。
永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。
他看着那副空碗，看了很久。
然后他把照片放回去，把信封放回抽屉。
关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：
“周师傅，那副空碗，有人坐了。”
一九八六年十二月十八日，香港清水湾。
凤凰木下，威叔把木盒抱出来，放在石板上。
打开盒盖。
五十六样东西。
最上面，是周大山那张电影票根的复印件。
他往下翻。
翻到槟城阿伯孙女的照片，翻到永春阿婆的照片，翻到周师傅的碑文拓片，翻到杨德昌的剧本大纲，翻到侯孝贤的拍摄手记，翻到谢晋的信，翻到张爱玲的字条。
他翻到一封信，是前几天刚收到的。
寄信人：台北万里乡，一个叫林阿妹的十七岁女孩。
信里只有一张照片。
照片上，一个老太太坐在门口晒太
…。。