她站在麦克风前，手里握着奖杯，沉默了很久。
然后她说：“谢谢侯导，谢谢赵先生，谢谢周念仪。”
她顿了顿。
“周念仪这个角色，是我演的。但周念仪这个人，不是我。她是那些在废墟上搭家庙的人，是那些用镜子让光走路的人，是那些腿不好但眼睛会飞的人。”
她看着台下，眼睛很亮，“这个奖，是他们的。”
台下，侯孝贤低着头，一动不动，旁边的杨德昌看了他一眼，没说话。
最佳导演，颁给了侯孝贤。
他走上台，还是穿着那件灰扑扑的旧夹克，站在麦克风前，沉默了很久。
久到台下有人开始担心他是不是忘了词。
然后他开口了。
“《家庙》拍完了。还有两部，《新世界》和《如归》。”
他顿了顿。
“拍完这三部，杨德昌曾笑着对我说，我的导演生涯应该了无遗憾，可我虽无遗憾，却总忍不住期待，期待赵先生的新作，因为拍他的剧本，很过瘾！”
台下有人鼓掌。
他继续说：“赵先生那三个本子，写的不是故事，是人。那些人在废墟上等，在镜子里等，在香味里等。等了很久。现在他们等到了作品面世。”
他举起奖杯，“敬他们。”
最佳影片，颁给了《家庙》。
侯孝贤又上台一次，这回是替整个剧组领奖。
他站在麦克风前，只说了一句话：
“这个奖，是那些写信给我的人，一起拿的。”
颁奖典礼结束的时，已是晚上十点半。
人们陆续往外走。
红磡体育馆门口，停着七辆大巴。
杨德昌走到谢晋身边，从口袋里摸出一封信，“谢导，有人托我带给您。”
谢晋接过来，看了一眼信封，上面没有字。
他拆开，抽出信纸，上面只有几行字。
他看完，递给旁边的成荫。
成荫接过信，看了一眼，忽然愣住，站在那里，半天没动。
吴天明走过来：“老成，怎么了？”
成荫没理他，拿着那封信，四下张望。
“写这信的人在哪？”
杨德昌指了指不远处。一个老人站在那里，头发全白，背微微驼着，正朝这边看。
成荫快步走过去。
那老人看着他，嘴
…。。