从她身后探出身来。
她穿着红毛衣，孕肚已很明显，步履缓慢，脸上却漾着温暖的笑意：“永春那边决定明年继续办。有位一百零一岁的阿婆，录完音拉着我的手说：‘姑娘，我唱的这些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈走时，我才七岁。现在我都一百零一了，这些歌还在。’”
顾家辉与黄沾一同走来。
顾家辉五十六岁，白发过半，手中拿着那张边角磨损、折痕几乎破裂的五线谱。
“第四十五版。新加坡博物馆那边说，这份谱子借阅次数依旧最多，今年又加印了两千张。”
黄沾四十九岁，拎着一瓶新茅台。
他看了看谢晋，将酒瓶顿在石板上：“谢导，您下午要走，这酒今天就不开了。等您下次来，咱们再好好喝一场。”
谢晋微笑点头。
许鞍华跟在后面，手里拿着新完成的剧本《等人》。
周慧芳拿着报表走近：“一九八七年第一季度，鑫时代未有新片出品。但《故土之心》仍在续映，加上原声带与周边衍生，累计总收益已突破五千万港币。另外，第八届金像奖报名已启动，截至昨日，收到参赛影片七十八部。”
她将报表，轻放在石板上。
赵鑫最后走出，来到凤凰木下，于石板旁站定。
目光扫过木盒中，那五十九样来历各异的物件，他蹲下身，伸手探向盒底。
触到那张周伯珍藏的“阿珍”照片。
他将其取出，对着光线端详片刻，照片中的面容，在光晕中显得格外柔和。
随后，他将其轻轻归位，合上盒盖。
起身，对谢晋道：“谢导，车备好了。四点出发，时间充裕。”
谢晋颔首。
他转向食堂方向，如同往日赵鑫所做的那样，朗声唤道：“吃饭！”
无人应声，但所有人脸上，都浮现出会心而温暖的笑意。
长桌上已摆好简单的晚饭：白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。
十几人围坐而下。
谭咏麟坐在老位置，张国荣挨着他；
徐小凤与邓丽君对面而坐，邓丽君面前，依旧是一杯白开水。
顾家辉与黄沾并肩，许鞍华与周慧芳相邻。
赵鑫坐于主位，谢晋在他身旁。
威叔将木盒置于餐桌中央，打开盒盖。
五十九样记忆的载体，在晚餐的热气与灯光映照下，静默地参与着这场
…。。