五月二十三日，上午九点，巴黎会议宫。
赵鑫坐在听众席第五排，靠过道的位置。
这个位置是他特意选的，不太靠前，免得被镜头扫到；
也不太靠后，能看清台上的每一丝表情。
昨天下午，黑泽明邀请他来听这场演讲。
他说：“明天是我的场。你来看看。”
赵鑫来了。
他不仅来了，还提前十五分钟入场，坐在那里，看着台上那张空着的讲台。
讲台上放着一杯水，一个麦克风，还有一本翻开的书，大概是黑泽明自己带来的。
九点整，黑泽明从侧台走出来。
他今天穿着那件藏青色的和服外套。
不是正式的礼服，是那种日常穿着的、洗过很多次的棉质和服。
七十七岁的脚步很慢，但每一步都踩得扎实。
他走到讲台前，没有立刻开口。
而是先看了一眼台下，目光扫过第一排，扫过中间，最后在第五排靠过道的位置停了一下。
他看见了赵鑫。
那一眼很短，不到两秒。
但赵鑫感觉到了。
那目光里没有笑意，没有寒暄，只有一种极淡的、近乎审视的认真。
像是一个老工匠，在看一件新出窑的器皿，想知道它够不够硬，能不能经得住时间的烤。
然后黑泽明收回目光，正式开口演讲。
“我拍了五十年电影。”
他的声音很低，带着日本人说英语时特有的生硬，但每一个字都清晰有力。
“五十年里，我一直在拍一个东西：正在消失的东西。”
台下安静极了。
“武士在消失。我拍了《七武士》。人情在消失。我拍了《生之欲》。信任在消失。我拍了《天国与地狱》。秩序在消失。直到我拍了《乱》。”
他顿了顿。
“拍着拍着，我发现一件事：我自己也在消失。”
这句话落下去，台下有人轻轻吸了口气。
黑泽明继续说：“我今年七十七岁。还能拍几年，不知道。但我每天睁开眼睛，都在想一件事：今天要拍什么？拍什么，才能让那些还没消失的东西，留下来？”
他抬起头，看着台下，“昨天，我听了赵鑫先生的演讲。”
他转过头，朝赵鑫坐的方向看了一眼。
“他讲了一棵树。一棵
…。。