而是用指尖极其轻柔地拂过信封表面，然后才将它拾起，对着西斜的阳光举起。
薄脆的信纸，在逆光中呈现半透明的质感，那行熟悉的字迹。
“周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。”
如同烙印，清晰可见。
他看了许久，才将信放回原处。
然后，他抬起头，目光越过赵鑫的肩膀，投向那棵日益茂盛的凤凰木。
“赵总，”
他开口，声音有些沙哑，“周伯当年种下那棵树苗时，它只有这么高。”
他用手在腰间，比划了一下。
“种下去的头两年，一次花也没开。周伯每天雷打不动来浇水，早晨蹲在这儿看，黄昏也蹲在这儿看，看了整整两年。第三年春天，枝头冒出第一个花苞，开出一小簇红。可惜周伯自己，并没等到那天。”
他转过头，深深地看着赵鑫，昏花的眼里有一种澄澈的坚定。
“您问我，该不该接这份差事。我说不上来。但我晓得一件事：咱们这棵凤凰木，今天的叶苞，量得是九点七毫米。等到明年五月，它一定会开花。”
他顿了顿，每个字都说得清晰而用力。
“开花的时候，您要记得，把那些落下来的花瓣收好。带去巴黎，放进他们说的那个‘容器’里。让那些坐在咖啡馆里，谈艺术的法国人亲眼看看，咱们东方的东西，是怎么一寸一寸、一年一年，自己长出来的。”
食堂方向传来熟悉的脚步声，打破了凤凰木下的静默。
谭咏麟第一个晃出来，手里依旧拎着那个装橘子的塑料袋，头发睡得翘起一撮，睡眼惺忪。他蹲到石板前，目光立刻被那两份带着金色徽章的文件吸引。
“阿鑫，这咩来头？架势好大。”
“法国文化部的邀请，请我明年去巴黎策展。”
赵鑫简略答道。
谭咏麟拿起文件，哗啦啦翻到署名页，看到“黑泽明”三个字。
眼睛瞬间睁大，吹出一声响亮的口哨。
“黑泽明？同你并列？阿鑫，你这次真是要冲出亚洲，直奔艺术殿堂顶端去啦！”
他把文件放下，语气夸张，但眼底是真切的兴奋。
他从袋里摸出一个最大最圆的橘子，不由分说塞进赵鑫手里。
“食个橘先！大喜事，要慢慢消化。”
张国荣悄无声息地走到他身边，白衬衫一尘不染。
他
…。。