一九八八年六月三日，晚上九点，Beyond Band房。
铁皮棚子搭在天台，夏夜闷热，汗水顺着赤裸的脊背滑落。
五个人挤在狭小空间里，空气黏稠，只有那台旧录音机在沙沙作响。
黄家驹光着上身蹲在角落，面前是那盘从巴黎带回来的录音带。
苏小曼录下了奥赛博物馆里，那个法国青年，戴着耳机听《永远等待》时，从困惑到怔然、再到眼神发亮的全过程。
他把那段，反复放了七遍。
叶世荣靠在墙边，鼓槌在指间转得飞快。“家驹，第七遍了。”
黄家驹没吭声。
邓炜谦抱着吉他，手指在弦上拨出几个破碎的动机，又停住。
李荣潮蹲在门口，望着山下九龙塘星星点点的灯火。
陈时安坐在一堆乐谱中间，翻着那些写了一半就扔下的歌词。
沉默像汗一样，浸透了棚子。
黄家驹终于按停录音机，“你们说，那法国人听的时候，在想什么？”
邓炜谦想了想：“在想这首歌。”
“想歌的什么？”
邓炜谦答不上来。
陈时安从乐谱堆里抬起头：“想歌里的东西。咱们写《永远等待》的时候，想的是等。等机会，等人听，等有一天能上台。那法国人不认识咱们，不知道咱们等过什么，但他听懂了那种等。”
他补充道，“他听的不是歌，是歌里的人。”
黄家驹沉默了一会儿，站起来走到那堆乐谱前，蹲下。
一张一张翻。
翻到一半，他的手停住了，那页纸上只有四行字：
“前面是哪方，谁伴我闯荡
沿路没有指引，若我走上又是窄巷
寻梦像扑火，谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻，但我只有尽量去躲”
他看了很久。
叶世荣凑过来：“这是什么？”
“不知道。前阵子写的，写了一半写不下去，就扔在这儿了。”
叶世荣把那四行字念了一遍，念完没说话。
邓炜谦也凑过来看，看完也沉默了。
陈时安接过那张纸，看了一会儿，忽然说：“家驹，这四句，比《永远等待》还重。”
“重在哪？”
“《永远等待》是等别人。这四句是等自己。”
棚子里安静下来。
…。。