位置。
宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的。
所以，一切故事都会重演。
他曾经相信这个。
他以为那些走了的人，总有一天会以同样的面貌回归。
谢晋会再拍《芙蓉镇》，威叔会再量叶苞，阿珍会再端出那碗热气腾腾的粥。
但现在他明白了：庞加莱说的回归，是粒子的回归，不是故事的回归。同样的粒子，可以组成另一棵凤凰木，另一个导演，另一个守盒人。但谢晋就是谢晋，威叔就是威叔，阿珍就是阿珍。他们走了，就是走了。
他们或许有相似的人生，却不一定会有一样的故事。
因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。
然而，赵鑫打开桃木盒，取出威叔珍藏的那瓣1981年的落花。
花瓣早已干枯，却依然保持着绽放的形状。
重要的，不是完全相同的粒子回归，而是“绽放”这个行为本身。
会在新的粒子组合中，一次又一次地发生。
谢晋用电影追问“家”，威叔用木盒收藏“人”，赵鑫用“门孔计划”接续“看”。
这些行动，才是文明对抗遗忘的本能力量。
粒子会散，人会死，时代会落幕，但“追问”、“收藏”、“接续”这些动作。
会像基因一样，在新的生命、新的时代里，重新表达。
手机又响了。
还是女儿小欣欣发来一张照片，
母亲林青霞在整理旧物时，发现了一张从未曝光的照片：
年轻的谢晋抱着阿四，站在上海老房子的门孔前。
阿四的手指，正摸着门孔边缘，谢晋低头看着他，眼神复杂得难以形容。
照片背面有字，是林青霞的笔迹：
“1985年春，谢导说，每个门孔后面，都有一个等不到的故事。”
赵鑫看着这张照片，看了很久。
然后他站起身，走到凤凰木下，将威叔的木盒轻轻放在石板上，打开盒盖。
夜风吹过，带着海的气息和花香。
明天，六月二十六日，又到了“晒盒”的日子。
他知道，这次不会只有他一个人。
（全书完）