“不知道你喜欢喝什么，点了普洱。”他说。
“我都可以。”我在他对面坐下。
菜单递过来，我们各自点了套餐。
等餐的间隙，开始聊工作。
项目进展，时间节点，可能遇到的问题。
他比从前健谈，但那种礼貌的疏离感还在。
说话时会看着对方的眼睛，但眼神平静，没有任何多余的情绪。
像在开一场小型会议。
餐上来了。我点的黑椒牛柳饭，他点的咖喱鸡排。
我们边吃边聊。
话题从工作，慢慢滑向行业趋势，B市离谱的房租和房价，最近上映的电影。
安全的话题。
不涉及过去，不涉及私人生活。
像两个需要重新熟悉的老同学，小心翼翼地避开所有可能踩到的雷区。
他说他现在主要做项目管理，偶尔也参与设计。
我说我一直做设计，喜欢这个行业。
他说B市压力大，但机会多。
我说是，所以留下来。
对话流畅，但总觉得隔着一层什么。
透明的膜，看不见，但存在。
吃完饭，他叫服务员结账。
“AA吧。”我说。
他摆摆手，已经扫了码：“下次你来。”
还有下次。
这三个字，让我心里那点微弱的火苗，轻轻地、不易察觉地晃了一下。
走出餐厅，午后的阳光有些刺眼。
“回公司？”他问。
“嗯。”
“一起？”
“好。”
我们并肩走回写字楼。
短短两百米的路，我数着自己的步伐，控制着呼吸。
他的影子投在地上，和我的影子时而重叠，时而分开。
进电梯时，人很多。
我们被挤到角落。他的手臂轻轻碰着我的。
隔着两层衬衫布料，能感觉到体温。
电梯在上升，失重感让胃部微微收紧。
他站在我斜前方，后颈的发梢修剪得整齐。能闻到很淡的须后水味道，清冽干净。
二十三楼到了。
他先出去，回头说：“回聊。”
“回聊。”
电梯门缓缓合上，隔断了他的背影。
我靠在电梯厢壁上
…。。