从未见过。
不是礼貌性的微笑，不是工作需要的客套，不是记忆中少年清爽的笑意。
而是一种柔软的、放松的、从眼底漾开的温柔。
他只笑了那么一下，很快收敛，继续和旁人说话。
但那一瞬间的温柔，像一根极细的针，猝不及防地刺进我心里最柔软的地方。
不深，却尖锐地疼了一下。
原来，他早已有了他的“白裙子”。
在他锁定的屏幕里，在他生活的背景里，在他提起时会不自觉微笑的心底。
我所有的兵荒马乱。
所有深夜的辗转反侧。
所有借着工作名义小心翼翼的靠近和试探。
在他那里，或许都只是寻常的工作需要。
是普通老同学重逢后的正常来往。
甚至可能，是未曾察觉或无需在意的、微不足道的困扰。
那顿饭的后半程，我彻底安静下来。
有人向我敬酒，我端起酒杯，机械地抿一口。
红酒的涩味在舌尖蔓延。
有人和我说话，我点头，微笑，却不知道对方在讲什么。
耳朵里嗡嗡作响，像隔着一层毛玻璃。
我的视线，总是不受控制地飘向对面。
看他给旁边人递纸巾。
看他低头看手机时，嘴角又无意识地扬了一下。
看他腕表表盘在灯光下反射出的、冰冷而精致的光。
终于熬到散场。
大家起身，互相道别，说着“合作愉快”、“回B市再聚”之类的客套话。
我找了个借口，说有点头疼，想先回酒店休息。
同事关切地问要不要紧。
我说没事，睡一觉就好。
走出餐厅，夜晚的黄浦江风很大，带着潮湿的水汽，吹在脸上冰凉。
我没有立刻打车。
沿着江边，慢慢走了很长一段路。
外滩的灯火辉煌灿烂，对岸的东方明珠流光溢彩。
游客熙攘，情侣相拥，快门声此起彼伏。
这是一个与我无关的、热闹而华丽的世界。
而我心里，只有一片冰冷的废墟。
回到酒店房间。
我没有开大灯，只拧亮了床头一盏昏暗的壁灯。
我走到浴室的镜子前。
镜子里映出一张苍白疲惫的脸。
…。。