急。今日送雕花小样入内院，途经后园，闻琴声淙淙，如泣如诉。驻足片刻，琴声忽止，抬头见月洞门内，伊人抱琴而立，目光相接，似有千言，终化为一声轻叹，转身隐入花丛。手中小样，莲纹似乎雕歪了一笔。”
笔迹在这里出现了短暂的凌乱，洇开一小团墨点，仿佛书写者心绪的波动。
接下来的记述，时断时续，间隔越来越长，字里行间弥漫着一种越来越深的无望与挣扎。
“四月廿一，雨。听闻沈家已与城东盐商李家议亲，不日将下聘。整日心神恍惚，刻刀险伤手。此身微贱，何敢妄想？然情之一字，如附骨之疽，日夜啃噬，痛不可当。”
“端午，沈府宴客，喧闹异常。独坐工棚，对月独酌。醉眼朦胧间，仿佛见她穿廊而过，鬓边一朵栀子，皎洁如雪。醒来，唯有满地清霜，孤灯如豆。刻废木料一块，形似并蒂莲，终弃于火中。”
“立秋，沈家嫁妆大致齐备。沈老爷召见，言辞间似有敲打，令专注手艺，莫生妄念。跪地应诺，掌心掐出血痕。自知云泥之别，此情终是镜花水月。唯愿她……嫁得良人，平安喜乐。”
最后几页，字迹越发潦草，甚至有些难以辨认，仿佛用尽了全身力气，又仿佛只是在梦游般的状态下涂写。
“闻噩耗，如坠冰窟。投河……她怎会……怎可能？昨日还见她在园中摘菊，侧影安然……是丁，定是那李家不堪，定是沈家逼迫！恨！恨！恨！”
一连三个“恨”字，力透纸背，几乎划破纸张，墨迹淋漓，触目惊心。
“灵堂寂寂，白幡刺目。未能近前，唯隔墙听闻隐隐哭声，不知是真是幻。打造之妆奁木盒，内衬暗格，藏玉梳一枚，莲纹缠枝，聊寄哀思。此物随她下葬，亦随我心，永埋黄土。”
“此间已无可恋。坊间流言杀人，沈家耳目众多。远走他乡，或可苟全。然魂魄已失半，天涯海角，无非行尸走肉。惟愿轮回路上，奈何桥边，能再望她一眼……”
笔记到此，戛然而止。后面是数页空白，再无只字片语。
苏晚轻轻合上笔记，掌心一片冰凉。烛火跳动了一下，将她和陆砚的影子投在墙上，晃动着，如同那两个被时代和门第碾碎的幽魂。
“他走了。”陆砚的声音在寂静中响起，干涩低沉，“笔记最后的日子，是林婉小姐‘病故’后不久。之后，再无记录。我祖父说，堂伯就像人间蒸发了一样，再也没回来过。没人知道他去了哪里，是生是死。”
堂屋里陷入死寂
…。。