红溪河的水声似乎还响在耳畔，与那简陋木屋里的死寂、尘土气，以及陆珩最后时光的孤绝气息混在一起，沉甸甸地压在苏晚心头。从河畔镇回程的车上，两人一路无话。苏晚靠着微凉的车窗，看着外面飞速倒退的、模糊的田野和村落，指尖却无意识地反复描摹着木匣盖上那朵并蒂莲的轮廓。陆珩的故事像一块巨大的、浸透了苦涩汁液的棉絮，塞满了她的胸腔，每一次呼吸，都牵扯出细细密密的疼。
那把未完成的黄杨木梳，是陆珩沉默的悲歌。可林婉呢？那柄真正的、作为定情信物的羊脂玉梳，又在哪里？它真的仅仅是一件象征，还是如那些幻象、那些夜夜不休的梳头声所暗示的，承载了更多、更沉重的东西？陆珩至死不肯透露去向，是无力守护的遗憾，还是另有深意？
车子在镇口停下，两人回到青檀巷时，暮色已四合。巷子比平日更显幽深寂静，连最后几户人家的灯火都早早熄了，只有苏家老宅在昏朦夜色里露出一个庞大而沉默的轮廓。他们没有回家，甚至没有交换一个眼神，不约而同地转向了另一条路——通往城外三圣庙的路。
白日里香客的喧嚣早已散尽，通往三圣庙的石阶在渐浓的夜色里泛着清冷的光。山门紧闭，只檐角悬挂的铁马风铎，偶尔被夜风撩拨，发出零丁寂寞的轻响，更衬得四周空山幽寂。苏晚和陆砚拾级而上，脚步声在寂静中传出很远。白日里被忽略的疲惫此刻泛上来，腿脚有些酸软，但心里那簇因陆珩故事而点燃的、非要寻个究竟的火苗，却烧得正旺。
陆砚上前，扣响了门环。声音沉闷，在寂静的夜里传开。等了好一会儿，才听到里面传来迟缓的脚步声，门“吱呀”开了一条缝，露出一张睡眼惺忪的小沙弥的脸，认出是他们，有些讶异，但没多问，只合十行礼，转身进去通报了。
又过了半晌，知客僧引着他们，再次穿过白日里走过的庭院。夜色下的庙宇，与白天又是不同。白墙黑瓦隐在沉沉的暗蓝里，轮廓模糊，只有佛殿深处长明灯的一点昏黄光晕透出来，映着廊下随风摇曳的灯笼，在地上投出变幻莫测的影子。空气里有浓郁的、陈年的香火气，混合着夜露的湿润和草木的清苦，吸进肺里，让人不由自主地沉静下来，却又隐隐感到一种无形的、属于宗教场所的肃穆压力。
他们被引到白日那间静室。住持慧明法师依旧坐在那张旧蒲团上，仿佛从未离开。一盏清油灯放在他身前的矮几上，灯焰如豆，稳定地燃烧着，将他清癯的面容映照得半明半暗。他手中缓缓捻动着一串深色的念珠，见他们进来
…。。