傍晚六点五十分，林澈提前十分钟到了图书馆三楼。
这个时间的自习室人还不多，日光灯刚刚亮起，在深色木桌上投下清冷的光。空气里有旧书、灰尘和隐约咖啡的味道。他选了靠窗的位置——那是前世他习惯坐的地方，抬头就能看到窗外暮色渐沉的天际线。
他从书包里拿出《高等数学》和草稿本，想了想，又拿出《C语言程序设计》。程序员的习惯让他在规划时间时总是下意识地留出冗余：如果给苏雨薇讲题只用半小时，剩下的时间可以预习下周的编程课。
然而翻开《C语言》第一章，他就愣住了。
那些曾经让他熬夜苦读的语法——指针、内存管理、数据结构——现在读起来就像小学算术一样简单。不是记忆的简单，而是理解的透彻。他能看到代码背后的逻辑骨架，能看到算法在计算机底层流动的轨迹。
这种感觉很奇异。就像突然听懂了所有乐器的交响，看到了数学公式在现实世界投射的阴影。
他翻到书后的习题，随手在草稿纸上写下一段代码：
```c
#include
#include
// 实现一个简易的哈希表
typedef struct Node {
int key;
int value;
struct Node* next;
} Node;
typedef struct HashTable {
int size;
Node** table;
} HashTable;
HashTable* createHashTable(int size) {
HashTable* ht = (HashTable*)malloc(sizeof(HashTable));
ht->size = size;
ht->table = (Node**)malloc(sizeof(Node*) * size);
for(int i = 0; i table[i] = NULL;
}
return ht;
}
int hash(int key, int size) {
…。。