清晨五点四十分，林澈在闹钟响起前睁开了眼睛。
这是他在第七世养成的习惯。那一世他是职业运动员，每天四点起床训练，直到三十五岁退役时，拿了三块奥运金牌。生物钟像是刻进了灵魂深处，即使换了一具身体，换了一个时空，依然精准得可怕。
他从上铺轻巧地翻下，落地时甚至没有发出声音。
宿舍里还是一片寂静。陈明在对面床上打着轻微的呼噜，另外两个室友也都沉浸在睡梦中。窗帘缝隙里透进一丝晨光，给昏暗的室内勾勒出模糊的轮廓。
林澈换上运动服，动作流畅得不像个刚满十八岁的大学生。穿衣、系鞋带、简单拉伸——每一处细节都透着专业运动员才有的韵律感。他站在镜子前看着自己。
镜中是一张年轻而陌生的脸。
不，不能说陌生。这就是他十八岁时的样子，皮肤因为熬夜打游戏而有些暗淡，身形略显单薄，眼睛里有属于这个年纪的青涩和迷茫。但他知道，只要再仔细看，就能看出某些不该属于这里的东西。
眼神太过平静。
平静得像一潭深水，下面藏着五十多年的岁月沉渣。
林澈对着镜子做了个转体的动作。脊柱的扭转角度完美，核心肌群的发力感清晰得让他几乎要落下泪来。他试着做了几个拳击的基本步伐——滑步、侧移、后撤。脚下轻盈，重心转换干净利落。
百分之十。
昨天他在体育馆测出的数据证实了这个比例。卧推、深蹲、百米跑、反应速度测试……所有项目的结果，都正好介于普通大一新生和他第七世巅峰状态之间的百分之十处。
这不是简单的“记得怎么运动”，而是肌肉纤维、神经通路、心肺功能实实在在的残留。
“所以代价不只有记忆磨损……”林澈对着镜子轻声自语，“还有身体能力的退化？”
他想起“烛龙”说过的话。那个第三世轮回者在交换情报时显得异常疲惫：“每一次死亡和重生，都像是一次劣质的复制粘贴。你以为保留了一切，但实际上总有东西在流失。记忆、情感、甚至……‘存在感’本身。”
当时林澈不太理解。但现在，当他真切感受到自己曾经登峰造极的体能如今只剩下十分之一时，他开始懂了。
这不是游戏存档。
这是一个有磨损的循环系统。
林澈深吸一口气，将这些思绪压下。现在不是深究的时候。他轻轻推开宿舍门，走进晨光微熹的走廊。
…。。