以你为名的盛夏
台安县高级中学的盛夏，是被梧桐树荫滤过的碎金阳光，是小卖部冰柜里滋滋冒凉气的橘子汽水，也是江七七转着笔，偷看同桌郝佳侧脸的第三十二天。
最后一节体育课自由活动，林晓雨拽着周扬去买雪糕，江七七被郝佳拉到梧桐树下的单杠旁。他刚打完篮球，额角还挂着汗珠，指尖捏着两瓶橘子汽水，冰凉的瓶身沁出细密的水珠。
“给。”他拧开一瓶递给她，指腹擦过她的手背，带起一阵清爽的痒。
江七七接过汽水，仰头灌了一口，橘子味的甜意漫过舌尖，连带着心跳都跟着甜丝丝的。她瞥见他T恤后背洇开的汗渍，刚想递张纸巾，就见他忽然俯身，指尖轻轻替她拂开额前汗湿的碎发。
“头发乱了。”他的声音很低，带着少年人特有的清朗，热气拂过她的耳廓，烫得她瞬间红了脸。
风穿过梧桐叶的缝隙，沙沙作响。江七七攥着汽水，不敢抬头看他，却听见他轻笑一声，伸手把她手里的汽水接过去，和自己的那瓶并排放在单杠上。
“听说下周要文理分科了。”他忽然开口。
江七七的心猛地一紧，指尖攥得发白：“嗯……”
“我报了理科。”郝佳的声音里带着笑意，“跟你选的一样。”
江七七猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里。阳光落在他的睫毛上，镀上一层浅金色的边。他伸手，轻轻捏住她的指尖，像捏着一片易碎的梧桐叶。
“江七七，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“这个盛夏，我想和你做一辈子的同桌。”
不远处传来林晓雨的起哄声，周扬在旁边吹了声口哨。江七七的脸颊发烫，却忍不住弯起嘴角，反手勾住他的手指。
橘子汽水的甜香漫在风里，梧桐叶簌簌落下，这个夏天，因为他，变得格外绵长。江七七的指尖被他攥着，温热的触感从指缝漫上来，连带着橘子汽水的甜香，都变得烫人起来。她低着头，看见两人交握的手，被梧桐叶筛下的光斑晃得发暖。
“一辈子啊……”她小声嘟囔，尾音带着点没藏住的笑意。
郝佳听见了，忍不住笑出声，指腹轻轻摩挲着她的手背：“嗯，一辈子。分科表我都看了，咱们俩的名字，肯定能挨在一起。”
风又吹过来，卷着操场远处的蝉鸣。江七七抬头看他，他额角的汗珠顺着下颌线往下滑，落在锁骨的凹陷处，惹得她心跳又漏了一拍。她伸手，用指尖轻轻擦去那滴汗。
…。。