回家。
推开吱呀作响的木门，屋里黑漆漆的。阿禾点亮油灯，昏黄的光照亮了四壁萧然。一切如旧，除了……灶台是温的。
他快步走过去，伸手一摸，铁锅余温尚存。掀开锅盖，里面是半锅热汤，白菜豆腐，漂着几点油星。旁边碗里，还扣着个杂面馒头。
阿禾后背窜起一股凉意。他举着油灯，把屋里每个角落都照了一遍——床下，柜后，甚至掉了半扇门的破橱里。除了他自己，再无旁人。
这一夜，阿禾没睡踏实。他把爹留下的一把柴刀放在枕边，握着玉梳，睁眼到半夜。最后实在熬不住，迷糊过去，梦里总觉得有人在屋里轻轻走动，脚步很轻，很柔。
第三天，阿禾留了个心眼。他像往常一样出门，却在镇口绕了一圈，悄悄折回来，躲在了自家屋后的柴垛里。柴垛有个缝隙，正好能看见他家窗户。
日头渐渐升高，巷子里偶尔有人经过。阿禾屏着呼吸，眼睛一眨不眨。一个时辰，两个时辰……就在他快要放弃时，柴房门轻轻开了。
一个白衣女子走了出来。
阿禾呼吸一滞。那女子约莫十六七岁，一身素白布裙，乌发用木簪松松绾着，侧脸清秀，眉目如画。她挽着袖子，露出纤细的手腕，动作娴熟地生火、舀水、淘米。
阳光从破窗照进来，给她周身镀了层淡淡的金边。她低头切菜时，一缕碎发滑落颊边，她随手拢到耳后，那姿态自然得仿佛已在这屋里做了千百遍饭。
阿禾看得呆了。直到饭菜香飘出来，他才回过神。眼见那女子摆好碗筷，转身似乎要离开，阿禾再也忍不住，从柴垛后冲了出来。
“姑娘留步！”
白衣女子身形一顿，缓缓转过身来。
四目相对。阿禾这才看清她的全貌——肌肤白皙，眸子清亮如水，唇色很淡，像初春的樱花瓣。她看着他，眼神平静，没有惊慌，也没有意外。
“你……你是谁？”阿禾听见自己的声音有些发干，“为何……为何给我做饭？”
女子静静看了他片刻，目光落在他紧握的拳头上——那里，正握着那柄玉梳。她唇角微扬，极浅地笑了笑，指了指灶台，又指指阿禾，然后轻轻摇头。
阿禾愣了：“你不会说话？”
女子点头。
“那你是……这梳子的主人？”
女子摇摇头，又点点头，眼神有些迷茫，仿佛自己也不确定。
阿禾糊涂了。他握着玉梳，那温润的暖意
…。。