房。
冰冷的地下水冲在手上，让他燥热的头脑清醒了些。
晚上，赵一迪很懂事地自己洗漱完，抱着枕头去了西厢房睡。
她知道奶奶今晚可能不回来了。
“爸爸晚安，婶婶晚安。”她小声说完，关上了门。
文晓晓带着两个孩子睡在东厢房。
赵飞躺在堂屋的硬板床上，双手枕在脑后，睁着眼睛看黑暗中模糊的房梁。
院子里静得出奇，连往常夜里总有的几声狗吠都听不见。
这种寂静，反而让人心慌。
约莫夜里十一点多，东厢房传来孩子细弱的哭声。
先是哼哼唧唧，然后声音大起来，是一个在哭。赵飞立刻坐起身，侧耳听着。
那是老大一珍的哭声。
很快，小的那个像是被吵醒，或是心电感应，也跟着哭起来。
一宝的哭声更尖细些，两个孩子的哭声此起彼伏，在寂静的夜里显得格外揪心。
赵飞掀开被子，披上外衣就下了床。
他走到东厢房门口，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门：“晓晓？”
里面传来文晓晓疲惫的声音：“门没锁。”
他推门进去。
屋里只开着一盏五瓦的小灯泡，光线昏暗。
文晓晓半靠在炕头，怀里抱着一个正在喂奶，另一个躺在炕上，张着小嘴哭得脸都红了。
她手忙脚乱，额前的头发被汗湿了，贴在苍白的脸颊上。
“一珍醒了不睡，玩了一会儿，刚喂完。一宝怎么也哄不好，怕是肚子不舒服……”文晓晓的声音里带着浓浓的疲惫和无助。
赵飞走到炕边，很自然地伸出手：“给我一个。”
文晓晓愣了一下，还是把怀里吃完奶、但依然睁着眼睛哼哼的一珍递了过去。
赵飞接过那个软绵绵的小身子，动作有些僵硬，但手臂稳稳地托着孩子的头颈。
一珍到了他怀里，似乎觉得新奇，哭声停了，睁着乌溜溜的眼睛看他。
赵飞松了口气，笨拙地轻轻摇晃手臂。
他的目光却落在正低头给一宝喂奶的文晓晓身上。
她侧对着他，微微佝偻着背。
肩膀瘦削得挂不住衣服，锁骨深陷，脖颈细得仿佛一折就断。
两个月前在医院，她虽然苍白，但还没瘦成这样。
赵飞感觉心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住
…。。