冬日的太阳有气无力地挂在灰白的天上，没什么温度。
四合院里，周兰英正佝偻着腰，在两根竹竿搭起的晾衣绳上，用力拧干最后一块湿漉漉的尿布，展开，挂上去。
冷水冰得她手指通红，她却浑然不觉。
院门“吱呀”一声被推开。
周兰英以为是赵飞回来了，头也没抬：“回来啦？炉子上温着水呢。”
“嫂子。”一个有些迟疑的女声响起。
周兰英手上的动作一顿，转过身。
看到站在门口的李玉谷，她脸上没什么惊讶，只是眼神复杂地沉了沉。
“来了。”周兰英的语气平平，听不出喜怒，她拍了拍手上的水渍，“进屋坐吧，外头冷。”
两人进了堂屋。
炉子烧着，比院里暖和些，但气氛却有些凝滞。
周兰英倒了碗热水递给李玉谷，自己也在对面坐下。
沉默了一会儿，还是周兰英先开了口，目光落在李玉谷躲闪的眼睛上：“玉谷，不是嫂子说你。你干的这叫什么事？”
李玉谷捧着粗糙的搪瓷碗，指尖无意识地摩挲着碗沿。
她抬起头，眼圈先红了，声音里带着一股压抑已久的委屈和无奈：
“嫂子，你是站着说话不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是个闺女，贴心。我呢？我也是守寡，一个人把庆达这小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟谁说去？就指望他成家立业，给我生个孙子，老赵家不断香火。”
她吸了吸鼻子，语气激动起来：“可庆达跟晓晓结婚两年，肚子一点动静都没有！老家闲话传成什么样，你不是不知道！庆达在我跟前哭，说他抬不起头，说晓晓是不下蛋的鸡！后来他在外头有了王娟，王娟怀上了，是个儿子！他跪着求我，说老赵家不能绝后，让我去照应一下……”
李玉谷的眼泪掉下来，砸进碗里：“嫂子，你说，我该怎么办？一边是亲儿子，是盼了多少年的大孙子；一边是两年没动静、生了孙女。换做是你，你站在我这个位置上，你怎么选？！”
这一连串的质问，带着一个传统农村妇女半生对香火传承的执念，以及面对儿子哀求时的无措。
周兰英静静地听着，没有立刻反驳。
她也是从那个年代过来的，太明白“绝后”两个字对李玉谷这样的女人意味着什么，那是比天还大的事。
更何况她也是只生了个李蕊这一个女儿，闲言碎语只怕听
…。。