青璃来得最少，但每次来都会带一大堆东西：妖庭特产的灵果、新收的小妖徒弟、甚至有一次拖来了一整棵“月光树”，种在竹庐旁，说这树开花时能引来月华，对魂火有滋养之效。
最特别的访客，是在第一百二十年出现的。
那日，白瑾正在抚琴，琴音忽地一顿。
她抬头，看见罡风层边缘，一道佝偻的身影正艰难地向上爬。那是个凡人老者，须发皆白，衣衫褴褛，背着一个破旧的竹筐，筐里装着香烛、纸钱、还有几个干硬的馒头。
凡人不可能登上九天。
白瑾起身，袖袍一挥，一道柔和的灵力托住老者，将他带到竹庐前。
老者落地后，颤巍巍地跪倒，对着暗金星连连叩首：“仙人……小的、小的总算上来了……”
“老人家从何而来？”白瑾轻声问。
“青、青阳城……”老者喘着粗气，从怀中掏出一块皱巴巴的布帛，“小的是虎子的孙子，虎子爷爷临终前交代，让小的每十年……来给林先生磕个头。”
布帛上，歪歪扭扭地写着一行字：
“先生，虎子读书少，只会写这几个字。青阳城很好，大家都记着您。虎子先去下面等您，您慢慢来，不急。”
落款是“学生虎子”，按着一个模糊的手印。
白瑾接过布帛，指尖轻颤。
“虎子他……何时走的？”
“三年前。”老者抹了把泪，“走得很安详，儿孙满堂。临走前还念叨，说这辈子最光彩的事，就是当过林先生的学生。”
他放下竹筐，取出香烛纸钱，在观星台前摆好，点燃，又恭恭敬敬磕了三个头。
烟火袅袅升起，混着凡人最朴素的愿力，飘向暗金星。
暗金星的光芒，在那刻柔和得如同夕阳。
老者走后，白瑾在观星台上站了一夜。
第二日，她开始弹一首全新的曲子。
曲调很简单，甚至有些笨拙，像是孩童初学琴时的练习曲。但每一个音符都沉甸甸的，带着炊烟的温度，带着青石板路的湿气，带着凡人一生的悲喜。
那是青阳城的味道。
琴音响起时，暗金星忽然剧烈地闪烁起来！
不再是之前那种温和的回应，而是如同心跳般——明、暗、明、暗……
魂火深处，林默凡的意识被这熟悉的曲调彻底唤醒。
他“看见”了竹庐，看见了梅树，看见了
…。。