颤音总部，一间可以俯瞰城市夜景的会议室里，两位高管——负责内容生态的李总和负责商业合作的张总——刚结束一个漫长的复盘会议，正喝着咖啡稍作休息。
窗外霓虹闪烁，映照着他们略显疲惫却精光内敛的脸。
“张闪闪这次，塌得也太快了。”李总放下咖啡杯，摇了摇头，语气带着一丝职业性的评判。
“完全没点头部主播该有的定力和危机处理能力。”
“一场直播失言，一段录音，就兵败如山倒。这心理素质和团队水平，扛不住这么大的流量。”
张总点头表示赞同，补充道。
“现在这些新冒头的头部，流量起来是快，造神也快，但根基太浅。”
“你看白晓婷，当年也是风口上起来的，但人家稳扎稳打，一步步把公司做起来，公关、法务、资本运作……整个体系早就不是单纯的主播思维了。”
“张闪闪他们，还停留在卖货和控粉的层面，遇到真正的舆论海啸，根本控不住场。”
话题自然而然地转到了那个如今已被视为行业转折点的视频。
李总叹了口气，语气复杂。
“说到控场……这次那个关于‘主播定价权’的深度揭秘视频，能在我们平台爆成那样。”
“而且从头到尾稳稳当当，没被任何力量搞下去，甚至后期流量还一直给得很足……你知道背后是谁在使力吗？”
张总显然知道内情，苦笑了一下，压低声音。
“能不知道吗？内部通报都提到了。”
“是白晓婷，以我们母公司字母跳动重要股东的身份，直接发话并动用了相应权限。”
“要求平台必须保证那个揭露行业乱象、证据确凿的视频得到公正的传播，不能被利益相关方用手段抹掉。”
两人沉默了片刻，空气中弥漫着一种难以言喻的感慨。
“这才几年功夫啊……”李总望着窗外，眼神有些飘远。
“老张，你还记得不？当初还是我亲自去联系，三顾茅庐，才把白晓婷从好淘网挖到我们颤音来的。”
“那会儿她虽然已经小有名气，但说到底，还是个需要平台流量和扶持的优质内容创作者。”
张总也回忆起往事，唏嘘不已。
“记得，怎么不记得。那时候开会讨论给她什么级别的签约费和流量倾斜，还争论过好一阵。”
“谁能想到，这才几年，人家已经成了能坐在
…。。