商标局办事大厅的空气。
阿彪熟门熟路地挤到一个相对人少的窗口，把手里皱巴巴的纸条递进去，上面写着他精心挑选的几个名字。
“师傅，帮忙查查，这几个名字，能注册不？类别就按常规的视频、娱乐、农产品那些。”
阿彪搓着手，脸上堆着职业性的、带点讨好又掩不住精明的笑。
他干这行有些年头了，专盯着网上突然爆红的人、梗、热词。
像嗅觉最灵敏的秃鹫，第一时间扑上去抢注商标，然后坐等正主或者想搭顺风车的人找上门来高价收购。
这营生是偏门，上不了台面，同行和挨过坑的人都骂他“商标流氓”，但真金白银进账的时候，那点骂声就显得无关痛痒了。
最近颤音上又崛起不少新晋网红，可让他捞了不少。
窗口里穿着制服的工作人员头也没抬，接过纸条，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵，屏幕的光映在他没什么表情的脸上。
很快，他抬眼瞥了阿彪一下，那眼神里似乎带着点见怪不怪的麻木，甚至有一丝几不可察的“怎么又是这种”的意味。
“小七？”工作人员念出纸条上第一个、也是最显眼的名字。
“这个不行，已经被注册了。”
阿彪心里咯噔一下，但也没太意外，爆火的名字抢手很正常。
“那这个呢？‘小柒’，数字柒那个。”他赶紧指着下一个。
工作人员又敲了几下，摇头：“有了。”
“‘筱七’？竹字头那个筱？”
“注册了。”
“‘晓七’？拂晓的晓？”
“有。”
“那……‘小淇’呢？三点水那个淇？或者‘小琪’，王字旁的琪？”
阿彪有点急了，一连报出几个谐音或形近的变体。
工作人员的手指在键盘和鼠标间移动。
“有。”
“这个也有。”
“早就被注册了。”
阿彪脸上的笑容彻底挂不住了，眉头拧成了疙瘩，嘴里忍不住低声骂了句脏话。
这不对啊，就算火，就算抢注的人多，也不至于连这么多谐音、变体都一个不剩吧？
这覆盖得也太全面了！简直像是……有人早就把这块地圈得水泄不通。
窗口里的工作人员摇了摇头，
“别费劲了。你今天不是第一个来问‘小七’相关商标的，我
…。。