学校的操场上。
阳光斜斜洒在塑胶跑道上，秋天明正和他的新同桌吴臻进行一场“高端”追逐战。
“我算过了，以你现在的速度和我的加速度，27秒后我就能追上你！”
秋天明边跑边喊。
吴臻回头做了个鬼脸：“秋天明！谁会一边跑步一边做数学题啊！”
“这不是数学题，这是现实应用！”秋天明正经八百地回答，脚步却一点没慢。
十四岁的秋天明是那种让老师又爱又“头疼”的学生——全国数学竞赛冠军，能用三种方法证明勾股定理，却经常在体育课上跟老师讨论“最优运动轨迹”。
新转学来的吴臻是少数能忍受他这种“怪癖”还不觉得讨厌的人。
不远处，三年级正在上体育课。
林星遥心不在焉地做着热身，眼睛一直盯着哥哥那边。
突然，他看到吴臻伸手去抓秋天明的肩膀，给了他哥一巴掌，吴臻还想再来一拳，被秋天明侧身躲开——
在林星遥九岁的小脑瓜里，这场景立刻被翻译成：有人要打我哥！打了一巴掌还想再来一巴掌。
“老师！我要去厕所！特别急！”
林星遥大喊一声，没等体育老师点头，就像颗小火箭一样冲了出去。
“林星遥！回来！”体育老师在后边喊，但已经来不及了。
操场上，吴臻正边跑边回头跟秋天明理论。
“你刚才算错了！我明明还能再快0.5米每秒...”
话音未落，一个黄色身影突然从侧面杀出。
林星遥使出了上周足球课刚学的绝招——滑铲！
“砰！”
吴臻结结实实摔在地上，鼻子撞上跑道，瞬间见了红。
更糟糕的是，右手腕在撑地时发出了“咔嚓”一声脆响。
“哎哟喂！”吴臻疼得龇牙咧嘴。
“谁啊？！”
林星遥一个鲤鱼打挺站起来，小拳头握得紧紧的。
“敢打我哥！看我不揍你！”
秋天明这时才气喘吁吁地跑过来，一看这场面，眼睛都瞪大了。
“星遥！你干什么！”
“哥，他欺负你！”
林星遥指着倒在地上的吴臻，一副“我保护了你快夸我”的表情。
“我们在玩游戏！”秋天明哭笑不得。
“是在测算不同速度下的相遇问题！”
…。。