水方，这个名字在近两年的娱乐圈，意味着顶级流量、热搜常客、以及肉眼可见的惊人变现能力。
他有一张无可挑剔的脸，精致得如同AI建模，每一寸弧度都精准踩在当下流行审美上。
一双眼睛看海报时深情款款，看实物时却常常空洞无物，
除非那“实物”是品牌方送的限定款名表，或是站姐集资贡献的沉甸甸的金条。
演技？那是什么东西？
在水方和他的团队看来，那是上个时代的残渣。
他有表情——微笑、蹙眉、落泪（需要眼药水辅助），足够应付大多数特写镜头和粉丝剪辑的“高光时刻”了。
台词？有配音老师兜底，
他只需要在片场动动嘴皮子，甚至念数字都行，反正后期会配上完美的声音。
更深入的角色理解、情感共鸣？
那太费劲了，而且，没必要。
他的粉丝军团庞大而狂热，为他控评、打投、反黑、购买代言，战斗力惊人。
水方喜欢这些粉丝吗？
私下里，他只会撇撇嘴，吐出两个字：“韭菜。”
还是那种自我攻略、自动生长、割完一茬迫不及待长出下一茬的优质韭菜。
粉丝省吃俭用、甚至挪用学费生活费送给他的昂贵礼物，
他转头就让助理处理掉，有用的留下（比如硬通货），没用的直接扔进垃圾桶。
那些手写信？看都不会看。
在他眼里，这些行为愚蠢至极。
但他深谙如何“饲养”这些韭菜。
偶尔在社交平台发一句模棱两可的“最近好像有点喜欢金色”，
或者晒一张背景里带有某奢侈品lOgO的模糊照片，
他的那些“站姐”、“大粉”们就立刻心领神会，开始组织新一轮的“应援”、“集资”，目标直指他暗示的东西。
至于有没有粉丝为了给他买礼物节衣缩食，甚至做出更极端的事，
水方知道一些风声，但他心安理得——又不是我拿刀逼他们送的，
那群白痴自己非要给，关我什么事？
他只觉得，这都是他“个人魅力”和团队运作成功的证明。
钱，才是他唯一的热爱和信仰。
高峰时期，他接拍一部号称“大制作”的古装剧，
实际在剧组的时间零零碎碎加起来不到一个月，拿走的片酬却是天文数
…。。