好看的眼眸里情绪翻涌，最终沉淀为一片更深的专注与认真。
他点了点头，声音低沉。
“不想。我想和你继续走下去，以……更明确的关系。”
“那就上来。”周漱玉不再给他任何犹豫或退缩的余地。
“只是上楼。”
温一州凝视着她，几秒钟后，锁了车，几步走到她身边，与她一同踏入了灯火通明却寂静无声的入户大堂。
电梯平稳上行，镜面墙壁映出两人并肩的身影。
一路无言，只有轻微的机械运行声。
进了公寓，开阔的客厅映入眼帘，整面落地窗外是令人屏息的夜景。
周漱玉给他倒了杯水，两人坐在宽敞的沙发上，聊了会儿今天在山顶看到的奇特云团和偶遇的小动物。
夜色渐浓。
“你明天要赶早，现在回去也休息不了几个小时。”
周漱玉放下水杯，站起身，看向他，“客房一直有人打扫，是干净的。或者，”
她顿了顿，目光清澈地落在他脸上，“你介意只是单纯地休息吗？”
温一州的喉结轻微滚动了一下，耳根在室内温暖的光线下泛起不易察觉的薄红。
他移开视线一瞬，又转回来看着她，点了点头，声音有些干涩：“好。”
后来，他们真的只是并肩躺在那张宽大柔软的床上，盖着同一条轻盈保暖的羽绒薄被。
中间隔着一点克制的距离，黑暗放大了感官，彼此的呼吸声清晰可闻。
“漱玉。”他忽然低声唤她。
“嗯？”
“谢谢。”他的声音在寂静中显得格外低沉悦耳，
“遇见你我很开心。”
周漱玉在黑暗中眨了眨眼，“我也很开心。”
“睡吧。”她说。
“晚安。”
“晚安。”
没有更多言语，没有逾矩的动作。
在这个关系悄然迈过某个无形门槛、却又保持纯粹克制的夜晚，只有一室静谧，和两人之间那份逐渐累积的、坚实的信任与亲近。
在这片宁静的方寸之间，某种联结正在默默扎根，缓慢，却沉稳有力。
至于她父母周炳荣和龙孟君那边……周漱玉知道他们迟早会知晓，也预料到他们会因温一州“过于普通”的家世而遗憾、反对。
但他们之间那份因她幼年疏离、父母常年忙碌而始终存在的客气与隔阂
…。。