天还没亮透，冉楼村就浸在一片闷沉沉的静里。不是鸡不叫，也不是狗不吠，是那种压在人心口的窸窣声，像地里的蛐蛐儿停了鸣，只剩下庄稼棵子蹭着衣裳的轻响，密密麻麻裹满了整个村子。王磊睁开眼，透过老屋木格窗的细缝往外瞅，蒙蒙天光里，路上有影子晃来晃去，慢得像怕踩碎了啥。
今儿是九爷出殡的日子。
他一骨碌爬起来，穿上那件洗得发白的蓝布褂子——这是他特意从县城捎回来的，九爷活着时总说，庄稼人穿这褂子，透气得劲，干活利索。推开门，秋晨的凉气扑过来，带着院外老槐树叶子将落未落的涩味儿，钻得人鼻子发酸。
院子里，爹正蹲在压水井旁洗漱，哗啦哗啦的水声，在这静悄悄的早晨格外清亮。
“起来了？”爹用粗布毛巾擦着脸，毛巾上的补丁蹭得脸颊沙沙响，“去帮你娘摆碗，瓷碗都擦干净喽。”
王磊应了声“中”，走到厨屋门口。娘正从碗柜里往外掏碗，白瓷的，碗沿带着两道青蓝色的细纹——那是当年九爷评上省劳模，县里奖给先进生产队的，每家都分了一个，平日里舍不得用，只逢年过节才拿出来。
“娘，我来吧。”
“不用，你摆不正。”娘的声音哑哑的，眼泡肿得老高，“去村口看看，你克文叔那边有啥要搭把手的，别愣着。”
王磊走出院子，这才看清村里的模样。
从东头到西头，从南巷到北街，家家户户的门槛前，都端端正正摆着一碗清水。瓷碗有新有旧，有的豁了口，有的掉了釉，可都擦得锃亮，连碗底的泥印子都没留。水是刚从压水井打上来的，清凌凌的，映着越来越亮的天光，像盛了半碗星星。这是村里有史以来第一次用这种方式来送别德高望重的九爷，老辈人唏嘘着，连最年轻的媳妇也红了眼眶。
几个老人坐在自家门墩上，一言不发瞅着那些水碗。他们的背驼得像晒蔫的秫秸，脸上的褶子能夹住麦粒，头发白得像霜打后的茅草。王磊都认得——栓柱爷，当年是九爷带大的放羊娃；老憨爷，饥荒年吃过杨家半袋高粱；还有李奶奶，村里头一个孤寡老人，九爷七岁那年送的第一袋粮，就送到了她家。
“磊子来了？”栓柱爷抬起头，声音沙哑得厉害。
“嗯，爷，您咋起这么早？”
“睡不着。”栓柱爷摆摆手，手里的烟袋锅子磕着门墩，““日头都还没爬利索，心先凉半截。九爷这一走，咱冉楼就像少了顶梁柱似的。”
正说着，
…。。