秋天的山谷，色彩一日比一日浓烈。翠绿逐渐被金黄、赭红浸染，风里带着明显的凉意，吹过树梢时，带下簌簌的落叶。苏瑾鸢的肚子，也像这进入深秋的山谷一样，以一种不容忽视的速度，越发明显地隆起、下沉。
如今，她低头时，已经看不到自己的脚尖了。原本改得宽松的粗布衣裳，前襟被高高顶起，侧面和背后的缝线再次绷紧，露出明显的弧度。行动变得越发迟缓笨重，走路时需要微微后仰来保持平衡，像只小心翼翼的企鹅。原本只是傍晚微微浮肿的脚踝，现在到了下午就会明显发胀，那双简陋的木屐也快要容纳不下。
最让她困扰的是腰。那种持续性的、深入骨髓的酸胀感，几乎无时无刻不在。站久了酸，坐久了也酸，躺着翻身时更是艰难，常常需要用手臂支撑，一点点挪动沉重的身体。夜里小腿有时会抽筋，疼得她从睡梦中惊醒，咬着牙自己揉搓好半天才能缓过来。
呼吸也变得不那么顺畅，尤其是走路稍快或做点轻活时，总觉得气不够用，胸口闷闷的。腹中的两个孩子似乎长大了许多，空间变得拥挤，胎动不再是小鱼吐泡泡般的轻柔，而是变成了有力的拳打脚踢，有时甚至能看到肚皮上某个地方明显地鼓出一个小包，又慢慢滑开。
苏瑾鸢常常会撩起衣摆，看着自己圆润如鼓的肚皮，上面已经有了几道浅浅的、粉白色的纹路。她用手指轻轻抚过，心中感慨万千。这就是孕育生命的痕迹吗？沉重，疲惫，却也充满了奇异的生命力。
她知道，这是孕晚期了。距离分娩的日子，越来越近。
这种身体上的切实变化，让她更加紧迫地推进着产前准备。旧木箱里的婴儿衣物已经初具规模：四件棉布小衣，两件细麻布夹袄（里面絮了小白带来的软草絮），三块厚薄不一的襁褓，两顶带耳朵的小羊皮帽子，两双同样用羊皮缝制、内衬了细麻布的软底小鞋。虽然针脚依旧算不上好，但每一件都洗得干干净净，在太阳下晒得蓬松柔软，带着阳光和皂角的清新气味。
除了孩子的，她也为自己做了准备。用剩下的棉布和细麻布，拼接改出了一套更为宽大的月子衫裤，虽然样式古怪，但求宽松舒适。又用收集来的干燥洁净的茅草和旧布，缝制了几块厚厚的“产褥垫”。
她还面临一个更现实的问题——接生。
老头懂医术，毋庸置疑。但他毕竟是男子，而且脾气古怪。苏瑾鸢虽然感激他，但要毫无保留地将自己分娩这样私密而脆弱的事情完全交托，她心里终究有些没底。可这山谷里，除
…。。