华心里一刺。她拿出自己笔记本，摊开——上面是她为诗刊写的发刊词草稿。
谢华：“我也在写东西。你要不要……看看？”
艾寒接过，快速浏览。在“物质主义泛滥的时代，更需要诗意栖居”那句话下面，他用铅笔轻轻划了道线。
艾寒：“这话……可能很多人看不懂了。”
谢华：“不需要所有人懂。”
艾寒：“但如果印出来，总得让人愿意看。”他犹豫，“我能……批注一下吗？”
谢华点头。
艾寒接过她的钢笔，在稿纸边缘空白处写起来。谢华看着他写字的样子——眉头微皱，嘴唇抿着，像解物理题。
写完了，他推回稿纸。
批注：
1. “物质主义泛滥”提法可能太绝对。物质进步也解放精神（建议举例）
2. “诗意栖居”需要定义。是回到田园？还是在城市里找新诗意？
3. 结尾建议加一点希望感。完全批判会让人无力。
谢华看着批注，手指捏紧稿纸边缘。
谢华：“你觉得……我写的是错的？”
艾寒：“不是错。是……可能需要多一个角度。”
谢华：“你的角度就是数据、效率、薪资？”
艾寒（放下笔）：“谢华，诗不能当饭吃。”
谢华：“但没诗，饭吃下去是什么味道？”
两人对视。阳光从谢华侧脸移到艾寒侧脸，中间那道明暗分界线，正好划过诗集。
艾寒（轻声）：“我怕你……以后会难过。守着一些别人不在乎的东西。”
谢华（也轻声）：“我怕你……以后会忘记。为什么要出发。”
远处，管理员顾伯在整理报纸，收音机里传来：“我国首次拍卖国有土地使用权在深圳举行……”
艾寒合上诗集，推还给谢华：“书还你。我可能……接下来忙着准备简历和面试。”
谢华：“嗯。”
艾寒：“你保重。”
谢华：“你也是。”
他站起来，这次没有说“明天见”。
走到门口时，艾寒回头：“谢华。”
谢华抬头。
艾寒：“《西风颂》里那句‘冬天来了’，英文是‘If Winter comes’，用的是‘如果’。不是‘当冬天来’，是‘如果冬天来’。”
谢华：“所以
…。。