傲的、理性的、永远知道自己要什么的人，此刻在雨里，露出了从未有过的脆弱。
谢华（轻声）：“你不会求的。”
艾寒：“为什么？”
谢华：“因为你晓得，就算我答应，以后也会怨你。怨你让我离开了我的路。”
艾寒的手慢慢松开。他点头，一下，两下，像确认什么。
艾寒：“你说得对。”
他退后一步，雨幕隔在两人之间。
艾寒：“那……再见，谢华。”
谢华：“再见，艾寒。”
他转身跑进雨里，没回头。
谢华站在原地，雨浇透了她全身。她看着他的背影消失在拐角，忽然蹲下来，抱住膝盖。
肩膀在抖，但没出声。雨声太大，盖过了一切。
场次8
时间：7月14日 上午10点
地点：北京火车站
人物：艾寒、陈建国、林晓梅
【站台上人山人海，绿皮火车冒着白汽】
艾寒只带了一个大行李箱，一个帆布包。轻装南下。
陈建国来送他，眼睛红红的。
陈建国：“到了写信！地址我给你了，县中语文组转我就行！”
艾寒：“好。”
林晓梅也来了，穿了一条新裙子。她递给艾寒一包东西。
林晓梅：“北京果脯。路上吃。”
艾寒：“谢谢。”
林晓梅：“谢华她……她今天社科院有会。”
艾寒点头：“我晓得。”
他其实知道谢华不会来。那天雨里的告别，已经是他们最后的仪式。
广播响起：“T15次列车即将发车，请送亲友的旅客下车……”
艾寒拥抱陈建国，和林晓梅握手。然后提起行李，登上车厢。
他找到座位，靠窗。把行李放好，坐下。
车窗玻璃映出他的脸，还有站台上拥挤的人群。他寻找着，但没找到想见的身影。
火车鸣笛，缓缓启动。
陈建国在下面追着跑了几步，挥手。
林晓梅站在原地，也挥手。
艾寒看着站台越来越远，北京城越来越远。
他打开帆布包，拿出谢华送的诗集小册子。翻开，纸张已经被南方的潮气浸得微皱。
在最后一页，他发现了新东西——不是谢华写的。
…。。