▲ 记忆闪回：1987年图书馆停电夜，谢华读诗的声音。
【闪回 谢华（画外音）】
“请你吹起预言的号角，唤醒沉睡着的人类！”
▲ 现实。艾寒闭眼，再睁开。
艾寒
（对小陈）明天开始，每晚抽两小时，我教你规范读图。
（微笑）楼要盖快，但更要盖好。这是咱们的手艺。
小陈
（用力点头）嗯！
第九场 北京社科院资料室 夜 内
▲ 谢华在加班。整层楼只剩她一人。
▲ 她打开收音机，调频。偶然扫到一个音乐台，正在放《光阴的故事》。
【歌声】“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳……”
▲ 她停下手头工作，静静听着。
▲ 从包里拿出那本新买的雪莱诗集。翻开，看到“莫后悔”三个字。
▲ 又拿出论文稿纸。在“结论”部分，她写下：
【特写笔迹】“浪漫主义对‘春天’的坚信，并非盲目的乐观，而是在漫漫长冬中，人类精神对自身复苏能力的确认。这种确认，在任何时代，都是反抗异化的最后堡垒。”
▲ 她想了想，划掉“最后”，改成“最初”。
▲ 窗外，北京的春夜静谧。远处有隐约的施工声——那里也在盖新楼。
▲ 谢华关灯，锁门。走廊里，她的脚步声清晰回荡。
▲ 走出大楼时，她抬头看天。没有星星，但有一弯新月。
谢华
（轻声）艾寒，你那边……能看到月亮吗？
▲ 风吹过，院子里的玉兰花瓣轻轻飘落。
【画外音 谢华（多年后）】
“1992年春天，整个中国都在加速。有人南下，有人下海，有人坚守。我们像被时代的浪潮推着走，但总想抓住点什么——一本书，一首诗，一句承诺，或者只是内心那点不肯熄灭的火。”
【片尾字幕起】
【歌声渐强 罗大佑《光阴的故事》】
“遥远的路程昨日的梦，以及远去的笑声……”
【第七集完】
编剧注：
1. 核心冲突：
· 开场十分钟内呈现艾寒在深圳面临的“速度vs质量”生死抉择
· 谢华在北京遭遇的“坚守vs下海”价值冲击
…。。