艾莉亚在王宫的黄金牢笼中，如一朵被精心灌溉却不见天日的花，悄然生长。她的世界被精确地划分成无数个方格：东南角的寝殿铺着从东方运来的丝绒地毯，西北角的礼仪厅悬挂着历代君主的画像，御花园里只有南侧那片被精心修剪的玫瑰丛是她的活动范围。每一处边界都立着无形的墙，由目光敏锐的侍女和侍卫共同守护。
她的日程被严格规划，精确到刻。清晨六时，侍女们会准时掀开绣金帷帐，用浸过玫瑰露的丝巾为她净面。七时，她必须端坐在长餐桌前，按照《王室礼仪规范》第37条的要求，以特定的角度握住银制餐具。八时到正午，三位太傅轮番授课——纹章学、宫廷礼仪和大陆通史。她的生活像一架精密的钟表，每个齿轮都在既定的轨道上运行。
乳母玛尔塔总会适时出现，在她想要奔跑时轻声提醒“公主殿下请留步“，在她对着窗外发呆时温声劝说“殿下该练习屈膝礼了“。所有的关怀都裹着规矩的外衣，所有的体贴都带着距离感。就连她最喜爱的樱桃馅饼，也永远只能食用三指宽的一小块——“过多甜食会影响殿下优雅的体态“。
国王卢西恩每周会来巡视一次。他的脚步声总是先于身影抵达，那是牛皮长靴踏在大理石上的特有节奏。他会用鉴赏珍宝的目光仔细端详女儿，从发髻的整齐度到裙摆的褶皱数。“抬头，让朕看看。“他的手指会抬起她的下巴，像在检查一尊瓷器的釉色，“很好，继续保持。“
有一次，艾莉亚在文章学测验中全部答对，卢西恩难得地露出笑容：“不愧是朕的光明之子。“他转身对随从说，“把东海进贡的那串珍珠拿来，配她今日的裙装正合适。“那一刻，艾莉亚多么希望父亲会蹲下身来给她一个拥抱，而不是用珠宝来衡量她的价值。
王后伊莎贝拉的存在更像一道浅淡的影子。她总在黄昏时分出现，带着一身若有似无的檀香。她会用戴着玉戒的手指轻抚艾莉亚的发顶，动作优雅却短暂。“今天的功课难吗？“她问，目光却时常飘向窗外那座高耸的国师塔。当艾莉亚想与她分享养在琉璃缸里的萤火虫时，王后只是淡淡一笑：“这些小事，玛尔塔处理就好。“艾莉亚不明白为什么母亲一丝一毫的注意力都不舍得分她。
七岁那年的一个秋夜，寒雨敲打着水晶窗棂，发出细密而急促的声响。艾莉亚在锦被中辗转反侧，小脸烧得通红，金发被汗水浸湿贴在额角。恍惚间，她看见寝殿门被轻轻推开，母亲伊莎贝拉的身影在烛光中摇曳。
“母亲......“艾莉亚从干涩
…。。