色中拉得很长。母亲沉默地看着女儿颤抖的肩膀，看着她紧握的拳头，看着她泪水在沾满泥土的脸上划出的痕迹。森林在这一刻格外寂静，仿佛也在为这个逝去的生命默哀。
“死亡是森林的一部分。“良久，莉芮尔终于开口，声音平静得像深潭的水，“就像新生一样自然。你今天救不了它，不是你的错。“
维莉安没有抬头，只是将雏鸟冰冷的身体更紧地贴在胸前。
那天深夜，一阵细微的响动惊醒了浅眠的维莉安。她悄悄爬下用藤蔓编织的床铺，循着声音来到林间空地。
月光如水银般倾泻，照亮了莉芮尔的身影。母亲正跪在傍晚那个破碎的鸟巢旁，手中捧着一个用新鲜云杉枝编成的小小棺椁。三只雏鸟被并排安放在里面，每只身上都覆盖着一片银白色的月光苔。
莉芮尔低声吟唱着古老的安魂曲，那旋律维莉安从未听过——温柔得像母亲的摇篮曲，又悲伤得像离别的叹息。当最后一个音符消散在夜风中，她轻轻将棺椁放入挖好的土坑，然后从怀中取出几粒发光的神圣橡实，郑重地撒在周围。
“愿你们的灵魂化作春风，“母亲的声音轻得几乎听不见，“愿你们的歌声永远回荡在森林的记忆里。“
在起身的刹那，维莉安看见一滴晶莹的泪珠从母亲脸颊滑落，在月光下闪烁如珍珠。莉芮尔迅速拭去泪痕，又恢复了平日那个坚不可摧的女巫族长模样，但那个瞬间的脆弱已经深深烙印在维莉安心中。
她悄悄退回木屋，躺在床上假装熟睡。当莉芮尔轻手轻脚地走进来为她掖好被角时，维莉安闻到了母亲手上新鲜的泥土气息，还有一丝若有若无的泪水的咸味。
这一刻，维莉安明白了很多事情：原来强大如母亲，也会在无人看见的深夜为逝去的生命落泪；原来冷静的教导背后，藏着一颗比谁都要柔软的心；原来真正的坚强，不是不会流泪，而是即使心碎也要完成该尽的温柔。
从此，维莉安学会了在治愈时多一分耐心，在面对死亡时多一分敬畏。因为她知道，在这片看似无情的森林里，每一份生命都值得被温柔以待——即使是在它消逝之后。
与世隔绝的成长让维莉安早熟而独立。她能徒手配制出治疗致命蛇毒的药剂，却不知道外面的孩子都在玩什么游戏；她能读懂星象预知天气，却不识一个字；她能召唤小旋风清扫落叶，却从未见过真正的玩具。
当维莉安在林间学习生与死的真谛时，她不知道，隔着整座森林隔着废弃的塔楼、城镇的王宫里
…。。