郑康两家退婚之后，郑意书与康元辰这段孽缘却始终未能斩断。
当初两家议亲时，这对年轻人早已情根深种，花前月下不知许下多少海誓山盟，只待喜轿临门成就美满姻缘。谁知天意弄人，两家骤然交恶，一纸退婚文书生生拆散了这对有情人。
康元辰被迫另娶她人。他大婚当日，郑意书在房中撕碎了那张失效的婚书，发誓此生不再相见。可当康元辰扔下新娘子深夜翻墙而来，带着满身酒气跪在她面前时，她终究还是心软了。
他说他不会打扰她，他偶尔来看看她就好。
起初，康元辰只是站在她院墙外的梨树下，隔着春日的落花遥遥望她。郑意书推开绣楼的窗，便能瞧见他青衫落拓的身影，风过时，雪白的梨瓣簌簌飘落，沾在他的肩头，又拂过她的窗棂。她手里捏着一卷诗册，却一个字也看不进去。
到了夏天，他改在荷塘对岸等她。她执一柄团扇，装作赏莲，目光却总忍不住掠过水面，去寻他的身影。蝉鸣聒噪，荷叶亭亭如盖，遮不住他灼热的视线。偶尔有蜻蜓点水而过，荡开一圈涟漪，就像她被他目光触及时的战栗。
她日日以泪洗面，既恨自己不知廉耻，又忍不住期待他的下一次造访。
秋风起时，他开始月夜来访。郑意书在廊下焚一炉檀香，他就在院中的桂花树下驻足。金黄的桂子落满石阶，香气浓郁得教人发昏，却仍盖不住彼此呼吸间的焦灼。有几次，她几乎要冲出去扑进他怀里，可最终只是攥紧了衣袖，欲盖弥彰地用力关上门。
那一年冬天，从不下雪的宁波府下了一场很大的雪，她在院中与姐妹们玩雪嬉戏，却忍不住幻想是与他在“绿蚁新醅酒，红泥小酒炉”的意境中对坐。从此春夏秋冬，这世间的美丽都被打上了康元辰的烙印，可他已经很久没有来看她了。
她发誓再也不会理他，但那夜子时，她听到柴扉外有动静，来不及披上外袍，穿着单衣便跑了出去。
他不知站了多久，睫毛上都结了霜。
她颤抖着抚摸他的脸庞：“冷吗？”
他抓住了她的手，冰凉的，却又滚烫的。
那一夜，炭盆里的火明明灭灭，帷帐上的银钩在挣扎中崩断，纱帘如雪崩般倾泻而下，掩住了一室旖旎。罗裳委地，他哑着嗓子唤她的小字。
多荒唐啊。
这些年来，他们就像扑火的飞蛾。他们曾计划私奔，却在城门口临阵退缩；也曾相约殉情，可谁都没勇气喝下那杯毒酒。康元辰大儿子出
…。。