崔家的流水席上，卢放又隔着遥遥的花墙看到了裴鹤宁。
她正与几位女眷轻声说笑，侧脸在午后的光影里柔润如白玉，鬓边一支珍珠步摇随着点头微微颤动，每一下都像晃在他心尖上。
他发现她变了，从前她像一张过于洁白轻盈的宣纸，仿佛一阵稍重的呼吸就能将她吹皱、吹散。可如今，这张宣纸上竟有了山水天地，笔触是稳的，墨色是沉的，风雨来时不躲不摇，俨然已是八风不动的格局。
他不知道是什么让她变得如此坚定。是那段流浪在外的经历吗？还是……他当年那句随口一提，教她以画为生的建议？
那一夜旖旎的交集，团成了心口那点说不清道不明的情绪，忽然胀得发酸。
他明明不知道该如何面对她，明明恨不得做一辈子的缩头乌龟，可一听说她即将与旁人议亲的消息，整个人就像被架在文火上慢慢烤着。坐也不是，站也不是，茶喝不出味，酒尝不出香。好好一个曾经四海为家的潇洒浪子，如今成了个瞻前顾后、浑身不得劲的窝囊废。
席至中途，裴鹤宁不慎被侍女的汤羹污了衣袖。她起身告罪，前往酒楼二楼的厢房更衣。
卢放脑子一热，竟鬼使神差地跟了上去。
在廊道转角，他一步上前，将她堵在了厢房门口。
裴鹤宁吓了一跳，像只受惊的雀儿般倏地抬眸。看清是他，她下意识先左右张望——走廊空寂，唯有远处隐约的宴乐声飘来。她咬了咬唇，竟一把抓住他手腕，将他拽进了房内。
门在身后合上，隔绝了外头所有的热闹，也骤然放大了屋内无声的寂静。
“你要干什么？”她紧张地盯着他。
显然，裴鹤宁也在那天撞见这位不速之客以后，旁敲侧击地打听了他的身份。谁能想到这两个看上去毫不相干的人，却共享着一个旖旎的秘密。
她隐隐期待着他的到来，也害怕着他的到来。
卢放很敏锐地察觉到了裴鹤宁的紧张，他不悦地逼近一步：“这么怕我，我是你的污点吗？”
“我不认识你。”裴鹤宁嘴硬。
“我叫卢放，现在你认识了。”
“卢公子，这里是女眷的梳妆间，请你出去。”
“是你拉我进来的。”
“……”
她像个小兽一样炸起毛瞪他，却并非疏离……更像是一种对亲昵的放肆。
他们之间明明不熟，却在某种程度上又很熟，边界悄然间变得模
…。。