温以蘅开车回家的路上，整个人异常平静。
可当他的车子驶入地下车库，他坐在黑暗中，整个人突然被抽空一般软了下去。
直到泪水太多，眼睛酸涩胀痛，他才忍不住皱了下眉。
他还是哭得太多了。
在时然离开后的这两个月，在时然出现前的二十八年里。
记忆始于酒气和拳脚。
那个应该被称作父亲的男人，是个彻头彻尾的失败者，最大的爱好就是打他，和他妈。
喝了酒打，不喝酒也打。
皮带，板凳腿，抓到什么用什么。
哭没用，喊也没用，越喊打得越凶。
他学会不出声，咬牙忍着，眼睛盯着地上裂纹，心里在数数，数到一百，或者数男人喘气的次数。
后来他妈跑了，一声没吭，卷了几件衣裳就没了影。
他成了酒鬼唯一的出气筒。
身上的伤没好过，青的叠紫的。
十四岁那年冬天，男人又喝醉了，倒在门口。门外是条冻了一半的河沟。
温以蘅走过去，看了他一会儿，然后抬起脚，把人踹进了冰窟窿。
扑通一声，冒几个泡，就沉下去了。
他回屋擦了擦鞋底，然后去敲邻居的门，“刘婶，我爸摔河里了。”
警察来了，问他话。
他低着头，说话断断续续。
一个没了妈、常年挨打成绩却很好的孩子，谁会怀疑呢？
他心里空荡荡的，没有怕，也没有后悔。
反倒觉得清净。
后来去了姑姑家。
姑姑看他成绩单，皱了皱眉，还是留下了。
他知道该怎么活：少说话，多干活，考试永远拿第一。
笑脸是多余的，但听话有用。
他像一件精心包装的商品，等着被需要。
他的心在那年冬天就冻住了，感觉不到疼，也感觉不到暖。
后来他考上医学院，名字印在红榜上。
他妈突然出现了，开着好车，穿着羊绒大衣抱着他哭，说对不起，说这些年多想他。
他知道，这女人后来嫁得不错，现在看他出息了，想来捡个现成的依靠。
他叫了妈，收了她的钱，互相利用，很公平。
感情是多余的东西，他觉得自己这辈子都用不上。
直到在大学里，他遇见了时然。
…。。