“乖乖。”
温以蘅的手从脸颊滑到下巴，虎口托住时然的下颌骨。
“想我吗？”
时然的嘴唇张了张，喉咙里滚出一个字，沙哑得几乎不成音：“想。”
他咽了一下，喉结动了动，又重复了一遍，“每天都想，每一秒都想。”
温以蘅低头看着他，嘴角的弧度深了一点点，像在验收一件终于学会认主的器物。
“真乖。”他温柔得像在哄，“还跑吗？”
时然打了个冷颤。
“不跑了。”时然把脸往温以蘅手心里蹭，干裂的嘴唇擦过他的掌纹，“不跑了……哪儿也不去了。”
“外面的野狗呢？还招惹吗？”
时然摇头，摇得链条都跟着晃。
“不招惹了……谁都不招惹了……”
温以蘅低头看着他，咔哒。
手铐松开了。
时然的手腕上留下了一圈浅红色的印子，银环在上面压了整整四天，温以蘅握着那只手腕，拇指在那圈红印上轻轻摩挲了一下。
然后他弯下腰，一手穿过时然的膝弯，把人从地板上抱了起来。
时然的身体轻了，四天的饥饿让他比之前更轻。
他几乎是本能地把脸埋进温以蘅的颈窝里，鼻尖蹭过锁骨上方那片皮肤，闻到了比枕头上浓烈十倍的，温热的木质调气息。
他抱紧了一点。
温以蘅抱着他去了浴室，把他放在温热的，刚好的水里，时然整个人沉进水里，热水漫过肩膀，他舒服得好想睡过去。
温以蘅跪在浴缸外面，卷起袖子，开始给他擦身体。
从脖子开始，擦过胸口，擦过他肋骨上因为消瘦而更加明显的每一道弧线，擦到左手的时候，时然忽然缩了一下。
毛巾碰到了食指上那个溃烂的伤口，疼，但他没有出声。
温以蘅停住了。
他放下毛巾，握住时然的手腕，手指上的伤口暴露在暖黄色的灯光下，发红发肿，泡过水之后伤口边缘泛着惨白。
他看了片刻，然后低下头，嘴唇贴上了那个伤口。
时然僵住了。
温以蘅的嘴唇很软，舌尖极轻地扫过伤口边缘，像在舔一只受伤的幼兽。
他闭着眼睛，睫毛在镜前灯的照射下投出一小片阴影。
那个姿态太虔诚了，虔诚到不像施暴者，像在神像前跪了整夜的忏悔者。
…。。