年劳作的沧桑，但眼神温和。
“没事，娘，不小心。”林秀秀摇摇头，放下手，将指尖在衣角上擦了擦。
“天冷，针脚硬，慢点缝。”林氏将一碗粥放在她旁边的矮凳上，自己也端了一碗，在门槛另一边坐下，母女俩就着门里透出的灯光和门外越来越浓的夜色，默默地喝粥。粥很稀，里面只有几片看不出原本颜色的菜叶，但热气腾腾，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，驱散了些许寒意。
“你爹说，今年雪下得晚，但一入九，怕是有一场大的。得趁这两天，多备点柴火。”林氏低声说着家常，“后山那点枯枝，都快被捡光了。明天，娘跟你爹去东山那边看看，听说那边林子密，枯枝多些。你就别去了，在家把剩下的那点麻纺了，再把这袄子补好。你爹那件，袖口也磨得不成样子了。”
“嗯。”林秀秀应着，小口小口地喝着粥，心里却想着，孙爷爷一个人，柴火够吗？他年纪大了，腿脚又不便，这大冷天的……聂虎在的时候，这些活儿都不用她操心，那少年总是沉默地，就把孙爷爷家的水缸挑满，柴房堆满，院子扫得干干净净。
“娘，”她忽然抬起头，看着母亲，犹豫了一下，还是轻声问道，“孙爷爷他……一个人，能行吗？要不，明天我送点柴火过去？就咱们家后墙根那点，反正咱们明天去东山，还能再弄。”
林氏看了女儿一眼，眼神复杂，叹了口气：“你孙爷爷是好人，对咱们家也有恩。送点柴火过去，是该的。只是……”她顿了顿，压低声音，“现在村里，盯着孙爷爷家的人多。你一个姑娘家，总往那边跑，闲话多。等明天，娘跟你爹从东山回来，让你爹送过去，顺道看看孙爷爷有啥需要的。”
林秀秀知道母亲的意思。村里人对聂虎的离开，态度微妙。对孙爷爷，敬畏有之，同情有之，但更多的，是一种下意识的疏远和避嫌。仿佛聂虎带走的，不仅仅是“聂郎中”这个人，还有某种与平静安稳生活相悖的、危险的、不确定的气息。连带着与聂虎关系最密切的孙爷爷，也成了某种“麻烦”的象征。
她低下头，没再说话，只是默默地把碗里最后一点粥喝完，心里那点沉甸甸的东西，似乎又重了一些。
夜色，彻底笼罩了村庄。风似乎又起了，在屋外的巷弄里打着旋，发出呜咽般的声响。远处，传来了隐约的、如同擂鼓般的沉闷声音——那是东山方向，守夜的更夫在敲打着梆子，提醒着村民，长夜漫漫，注意门户，小心火烛。
林秀秀收拾了碗筷，在灶间用冰冷
…。。