码头的喧嚣，如同煮沸的粥，扑面而来。尚未靠近，各种气味便已混杂在一起——河水特有的腥气，木料受潮的霉味，船上飘来的煤烟与劣质桐油味，码头工人身上的汗臭，以及早点摊子传来的、混合着葱花和猪油的焦香。人声、汽笛声、货物装卸的吆喝与碰撞声、小贩的叫卖声……交织成一曲粗粝而生动的市井交响。
聂虎提着藤条箱，背着行囊，穿过摩肩接踵的人流，目光在停泊着大小船只的河岸边逡巡。青川不通铁路，水路是通往外界的主要通道。前往青石县，需先乘小火轮沿青川江顺流而下，至下游八十里外的临江镇码头，再转乘去往青石方向的客货混装船，水陆兼程，顺利的话，也要两三日光景。
他找到了那艘船身漆成暗绿色、冒着黑烟、写着“青川—临江”字样的老旧小火轮。船不大，甲板上堆放着一些竹篓、麻包，挤挤挨挨地坐满了等待开船的旅客。大多是短途的商贩、走亲访友的百姓，也有几个背着包袱、学生模样的人。空气污浊，各种气味和声音混在一起，让人有些透不过气。
聂虎买了最便宜的统舱票（其实也无所谓舱位，只是甲板上一块可以坐下的地方），将藤条箱和行囊放在一个相对干燥的角落，用绳子稍稍固定。离开船还有小半个时辰，他不想挤在气味难闻的人群里，便退到码头边缘一处相对人少的石阶上，静静看着浑浊的江水拍打着岸边的木桩，江风带着湿冷的寒意，吹拂着他额前的碎发。
离愁别绪，在真正踏上旅途的这一刻，似乎被眼前广阔而略显混乱的江面，和即将开始的未知，冲淡了些许，取而代之的，是一种更沉静的、面对前路的空茫与隐约的期待。
“聂小先生？真是你啊！”
一个洪亮中带着惊喜的嗓音，自身后响起。聂虎回头，只见一个穿着半旧靛蓝短褂、腰间扎着布带、脚蹬草鞋、身材精瘦却异常结实的老者，正大步流星地朝他走来。老者肤色黝黑，满脸风霜刻就的皱纹，但一双眼睛却锐利有神，正是“下河沿”那位以打猎、采药为生的老猎户——胡老栓。
聂虎对他印象颇深。那是他刚摆摊不久，胡老栓因常年翻山越岭、露宿风寒，落下了严重的腰腿痛，每逢阴雨天便发作，疼痛钻心，几乎直不起腰。他来找聂虎时，已是疼得龇牙咧嘴，对聂虎这“半大娃娃”的医术，也是将信将疑。聂虎仔细检查后，判定是寒湿痹阻、气血不通所致的“痹症”，为他施以推拿、拔罐，又开了祛风散寒、活血通络的汤药，并教了他一套简单的导引动作。胡老栓服药兼锻炼月
…。。