。可这里，一切都陌生，一切都带着某种他无法理解的规则和隔膜。摸底考卷子上那些弯弯绕绕的题目，食堂里需要刷的、他从未见过的“饭卡”，宿舍里那些他叫不出名字的洗漱用品，还有同学们交谈中那些他听不太懂的网络用语、明星八卦……他像一头误入人类城镇的幼兽，谨慎地观察，笨拙地适应，努力地让自己看起来不那么“另类”。
然而，另类就是另类。口音、衣着、生活习惯，甚至吃饭的速度、走路的姿势，都让他与周遭格格不入。那些或明或暗的打量，那些压低声音的窃笑，那些看似无意实则有心的排挤，他都感受到了。他选择沉默，选择埋头书本，选择在别人午休时去操场跑步，在别人嬉闹时去图书馆角落看书。他以为，只要自己足够安静，足够努力，就能慢慢融入，就像山里的藤蔓，总能找到攀附的岩石，在缝隙里扎下根，慢慢生长。
食堂插队事件，是第一次明确的冲撞。那个黄毛，还有后来出现的张子豪，他们的嚣张、蛮横，以及周围人的沉默、甚至隐隐的助威，让他第一次清晰地认识到，这里的“规则”，和他从小熟悉的、靠力气、靠公平、靠山神爷看着的规矩，不一样。他选择了最直接的方式——不让。不是逞强，只是觉得，排队打饭，先来后到，天经地义。爷爷说，人不犯我，我不犯人。人若犯我……他没想过“犯人”，只是觉得，那位置，他排了队，就是他的，不该让。
然后就是警告处分。王副校长那看似公正实则偏袒的话语，那张轻飘飘却重若千钧的处分决定。他平静地接受了，没有争辩。不是不懂，而是知道争辩无用。山里的老猎人都知道，对着偏心眼的掌柜，你说破天，他也只会觉得你狡辩。他只是在接过处分通知时，在心里默默记下了那个名字——张子豪，还有那个看似威严、实则眼神闪烁的副校长。
篮球场上的冲突，是意料之外，却也在情理之中。张子豪的挑衅，像山雨欲来前的闷雷。他没有躲，也躲不开。那就打吧。用他们认可的方式。他不会那些花哨的运球，不会标准的投篮姿势，他只会最简单、最直接的东西——跑，跳，判断，以及爷爷从小教他辨认野兽踪迹、躲避危险时练就的眼力和反应。当张子豪的拳头挥过来时，他甚至没有思考，身体就自然而然地做出了反应，就像小时候在山里，避开突然从草丛里窜出的毒蛇。
现在，小树林的“约架”，是这场冲突必然的延续。张子豪丢了面子，一定会找回来，用他习惯的、也是最有效的方式——暴力，以及人多势众。聂虎很清楚这一点。李石头说
…。。