王满仓——或者说小武，已有三日未曾出现在柳枝巷深处这间小屋门口了。
往常这个时候，他敦实的身影总会准时出现在巷口，带着一身砖瓦厂特有的粉尘气息，和那双永远洗不干净指甲缝里泥垢的粗糙大手。他会一声不吭地抢过扫帚和水桶，将屋里屋外拾掇得干干净净，然后便对着那个灰扑扑的旧米袋，开始他枯燥而执拗的练习。汗水会顺着他古铜色的脸颊滑落，滴在地上，洇开一小片深色。他抿着嘴，皱着眉，全神贯注，仿佛全世界只剩下他和手下那袋糙米。
但今天，巷口空荡荡的。只有深秋带着寒意的风，卷起几片枯黄的落叶，在地上打着旋儿。
聂枫将晾在竹竿上的、洗净的白色棉布毛巾一条条收下来，折叠整齐，放入那个印着模糊红“十”字的旧医药箱里。空气中弥漫着淡淡的、阳光晒过棉布的味道，和“活血舒筋散瘀膏”那清凉辛辣的气息混合在一起，构成了这小屋独有的气味。他动作不疾不徐，心里却像这屋外的风，掠过一丝不易察觉的空落和担忧。
小武儿子得了尿毒症。这个消息像一块沉重的石头，压在聂枫心头。他无法想象，对于小武那样一个靠力气吃饭、家境显然并不宽裕的家庭来说，这意味着什么。省城医院，换肾，透析……这些词汇背后，是一个足以压垮任何普通家庭的、冰冷而庞大的数字。小武说要去码头扛大包，白天在砖瓦厂，晚上去码头……聂枫几乎能看见那个敦实的汉子，如何在生活的重压下，咬着牙，佝偻着背，一寸一寸地挪动。
他清点了一下铁皮盒子里的毛票和硬币。这几天生意还算稳定，限号五人的规矩，过滤掉了一些凑热闹或症状不明的，留下的多是真正需要缓解劳损疼痛的街坊邻居。口碑在缓慢发酵，回头客渐渐多了起来，甚至有人开始介绍亲戚朋友过来。收入虽然不算多，但每天都能有几块钱进账，对聂枫和他母亲来说，已是雪中送炭。可这点钱，在“尿毒症”面前，又算得了什么呢？杯水车薪罢了。
聂枫叹了口气，将铁皮盒子锁进墙角那个不起眼的木柜里。他帮不上什么忙，除了那点微薄的、或许能稍微缓解小武肌肉酸痛的推拿手法，和一份无用的同情。他只能希望，小武的儿子病情能稳住，希望那个沉默而坚韧的汉子，能扛过这一关。
收拾停当，离下午第一位预约的客人到来还有段时间。聂枫没有像往常一样立刻开始复习小本子上的要点，而是走到那张三条腿的凳子旁——小武平时练习的地方。凳子被小武用碎砖垫得很稳当，上面还放着他那个
…。。