触感透过布料传来。竞赛、推拿、生计、母亲的病、小武的困境……所有这些沉重的负担，似乎并没有减轻分毫。但此刻，他心中却生出一种奇异的笃定。仿佛在这条孤独而艰难的跋涉之路上，他并非全然独行。有人在前面领跑，激发他的斗志；有人在旁边同行，补全他的短板；也有人在身后，递来一盏小小的灯，照亮他无暇顾及的角落。
路灯将他的影子拉长又缩短，书包里的竞赛资料和那本推拿心得小册子随着奔跑轻轻晃动。疲惫依旧如影随形，前路依然漫长莫测，但少年的眼中，那簇因为不断汲取养分、因为感受到善意和联结而燃起的火光，却似乎更加明亮，也更加坚韧了。
辅导与反辅导，不只是在知识上的传递与碰撞，更是一种无声的扶持与陪伴。在这冰冷而现实的冬夜里，这份陪伴，或许比任何解题技巧或物质帮助，都更能给予他走下去的力量。