从苏家告辞出来，已是暮色四合。秋日的黄昏来得早，天空呈现出一种浑浊的、介于青灰与暗蓝之间的颜色，几颗疏星早早地亮起，在城市的灯火尚未完全吞噬天空之前，固执地闪烁着微弱的光芒。空气里带着深秋特有的、清冽的寒意，吸入肺中，让人精神微微一振。
聂枫婉拒了苏家留饭（虽然刚刚吃过下午茶没多久）和苏母“让晓柔送送你”的提议，独自一人走出了机械厂家属院那扇略显气派的铁门。看门的老头依旧坐在门房里，昏黄的灯光下，花白的头发，浑浊的眼睛隔着玻璃窗瞥了他一眼，又漠然地移开，继续听着那台老旧的半导体收音机里咿咿呀呀的戏曲。
身后的家属楼灯火渐次亮起，窗户里透出温暖的光晕，隐隐传来炒菜声、电视声、孩子的笑闹声，汇成一曲平淡而安稳的生活交响。那是属于苏晓柔，属于这个院子里大多数人的，一种聂枫熟悉又陌生的、带着距离感的日常。而他，正从这片温暖的灯火中走出，重新踏入小城灰暗、嘈杂、带着煤烟与市井气的街道，走回那条狭窄、潮湿、永远弥漫着淡淡霉味的柳枝巷。
他走得不快，双手插在外套口袋里，微微低着头，似乎在避开晚风，也似乎在整理着有些纷乱的思绪。苏家那顿精心准备的晚餐，书房里那杯渐渐冷却的茉莉花茶，以及苏建国看似温和实则犀利的目光、那些充满了诱惑与权衡的话语，如同电影画面，一帧帧在他脑海中回放。
一条看似铺满鲜花、洒满阳光的坦途，就这样被苏建国用一种近乎“恩赐”的姿态，铺展在了他的面前。学费无忧，生活费无忧，甚至母亲的药费也有了指望。代价呢？仅仅是寒暑假的“实习”，以及未来就业时某种程度的“绑定”。公平吗？或许公平。对于一个挣扎在生存线上的少年来说，这甚至是难以拒绝的恩惠。苏建国没有明说，但聂枫能感觉到，这份“恩惠”里，或许还掺杂着一些更微妙的东西——对他女儿未来某种可能的、提前的“投资”或“安排”。苏晓柔那清澈眼眸中偶尔闪过的、欲言又止的忧虑，是否也与此有关？
聂枫的脚步停在一盏昏暗的路灯下。昏黄的光线将他清瘦的身影拉得老长，投射在坑洼不平的路面上，显得孤寂而单薄。他抬起头，望向被城市灯火映照得有些发红的夜空。那里没有答案，只有一片深邃的、沉默的、仿佛能吞噬一切的墨蓝。
他需要钱，迫切地需要。母亲的病像一座无形的大山，压得他喘不过气。柳枝巷那间小屋的阴冷潮湿，像跗骨之蛆，侵蚀着母亲本就脆弱的健康。每一次抓药
…。。