寂静得可怕。只有清冷的月光，从没有拉严的窗帘缝隙中透进来，在地上投下几道惨白的光斑。
聂枫没有开灯，借着月光，缓缓走进这个他生活了十几年的家。一切都保持着爷爷离开那天的样子，简单，甚至可以说是家徒四壁。一张旧方桌，几把凳子，一个老式碗柜，墙角堆着些杂物。爷爷的房间门虚掩着，他的房间同样简陋。
最重要的东西……聂枫环顾四周。这个家里，值钱的东西几乎没有。对他来说最重要的，或许只有回忆，以及爷爷留下的、少数几样带着温度的物品。
他走进爷爷的房间。房间里还残留着老人身上那种淡淡的、混合了药味和烟味的气息。床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐。书桌上，放着爷爷的老花镜，一个搪瓷茶杯，还有几本翻旧了的、关于中医草药和风水民俗的线装书。爷爷没什么文化，却喜欢看这些，说老祖宗的东西里有智慧。
聂枫的目光，落在书桌抽屉上。他走过去，拉开抽屉。里面有些零散的针线、纽扣、老照片，还有一个用红布仔细包裹着的小木盒。聂枫拿起木盒，打开。里面是两样东西：一枚磨得发亮的、普通的铜顶针，那是奶奶的遗物；还有一本薄薄的、纸张泛黄的笔记本。
聂枫拿起笔记本，翻开。里面是爷爷用歪歪扭扭的字迹，记录的关于他从小到大的点滴：某年某月某日，小枫会走了；某年某月某日，小枫第一次叫爷爷；某年某月某日，小枫考试得了第一名；某年某月某日，小枫感冒发烧，守了一夜……没有华丽的辞藻，只有最朴素的记录，却字字千斤，压得聂枫喘不过气。笔记本的最后一页，只有一句话，墨迹很新，似乎是爷爷不久前才写下的：“小枫长大了，要飞得高，走得远。爷爷不能再陪你了，好好的。”
泪水，毫无预兆地涌了出来，模糊了视线。聂枫紧紧攥着笔记本，指节捏得发白，喉咙里发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。所有的坚强，所有的恨意，在这一刻，被这最朴实无华的温情击得粉碎。爷爷，那个沉默寡言、用佝偻的背影为他撑起一片天的老人，真的不在了。这个家，也空了。
他用力抹去眼泪，将笔记本和铜顶针小心翼翼地放进随身的背包里。然后，他走到自己房间，从床底拖出一个旧木箱。里面是他从小到大的课本、奖状，还有一些儿时的玩具，一个褪了色的布老虎，那是他小时候唯一的玩具。他没有多拿，只挑了两张和爷爷唯一的一张合影（在他小学毕业时照的），以及爷爷用木头给他削的一把小小的、粗糙的木剑，放
…。。