凌晨四点，一天中最黑暗、最寂静的时刻。龙门药业总裁办公室的灯光，却亮得刺眼，将聂虎孤寂的身影长长地投射在冰冷的地板上。窗外，城市在沉睡，只有零星的灯火如同困倦的眼睛。办公室内，空气凝滞，弥漫着消毒水、灰尘、以及一种难以言喻的沉重气息。
聂虎背靠着宽大的办公桌，没有开主灯，只有桌上一盏老旧的黄铜台灯散发着昏黄柔和的光晕。这盏灯，是父亲聂国华留下的遗物之一，灯座已经有些氧化，灯罩也泛了黄，但光线温暖而稳定。此刻，这光正静静地笼罩着桌上摊开的几样东西——那个从废墟暗室中带出的、带着密码锁的银色金属盒子，已经打开；里面取出的文件、手札、玻璃瓶和工艺记录，都被小心翼翼地铺在柔软的绒布上；旁边，是那个承载了太多记忆的棕色旧公文包。
聂虎的指尖，带着难以抑制的微颤，轻轻抚过那几张边缘焦黑、字迹斑驳的手札纸张。昏黄的灯光下，那些被烟火熏染、被水渍晕开的字迹，仿佛带着父亲残留的温度和二十年前那个绝望雨夜的湿冷气息，穿透时光，狠狠地撞击着他的心脏。
“周天豪，其心可诛！贪得无厌，手段卑劣。‘回天’不仅是药，更是希望，绝不能落入此等奸商之手，沦为敛财工具，贻害患者！今日之会，其狼子野心已暴露无遗，竟以家人安危相威胁！可笑！我聂国华一生磊落，岂惧宵小胁迫！然，淑芳体弱，虎儿尚幼……需早做打算。”
父亲那力透纸背、带着愤怒与决绝的字迹，此刻在聂虎眼中如同燃烧的火焰。原来，在悲剧发生前，父亲早已看清了周天豪的豺狼面目！甚至，周天豪已经卑劣到用母亲和他这个年幼孩子的安危来威胁父亲！聂虎可以想象，当时父亲是怀着怎样悲愤而又忧虑的心情，写下这些文字。“淑芳体弱，虎儿尚幼……”短短几个字，蕴含着父亲对家人最深切的担忧和无力。父亲不怕威胁，但他害怕妻儿受到伤害。
“研究所内亦有蠹虫，与周里应外合，试图窃取数据。王副所长近日行为诡秘，多次打探核心配方……需警惕。”
王副所长！父亲的手札，明确指出了研究所内部有内鬼，而且指向了当时的副所长！聂虎的瞳孔骤然收缩。这个“王副所长”，与现在环保局那个处处刁难龙门药业的王副局长，会是同一个人吗？姓氏相同，职位变迁（从研究所副所长到环保局副局长），时间上也吻合！如果真是同一个人，那就意味着，周天豪的触手，不仅在二十年前就伸进了父亲工作的核心单位，甚至在二十年后，依然在利用这个内
…。。