手臂偶尔相碰，又很快分开。
像这两个星期来的每一次见面，克制又默契。
“电影七点开场。”余碎看了眼手腕上的海马机械表：“先去吃碗热汤面？”
林非晚点头，一片雪花恰巧落在她睫毛上。
余碎想伸手拂去，却在下一秒停下。
“林非晚，我能碰你吗？”
林非晚脚步一顿。
睫毛上的雪粒融化，带来一丝凉意。
她抬眼看他。
路灯昏黄的光晕里，余碎撑着伞，深灰大衣衬得他肩线挺拔。
雪花在他发梢和肩头停驻，呼出的白气在冷空气里散开。
他问得很认真，眼神专注地锁着她，带着点询问的意味，也带着不易察觉的紧张。
四周是簌簌的落雪声。
“嗯。”林非晚的声音很轻，几乎被雪落的声音盖过。
余碎眼底的光亮了一下。
他伸出手，动作很轻很轻，带着一种珍视的小心，用微凉的指尖，轻轻拂去她睫毛上那点微小的湿润。
那触感一掠而过。
快得像错觉。
“好了。”他说，声音比刚才更哑了一点。
两人继续往前走。
雪地里的脚印依旧保持着不远不近的距离，但伞下的空气似乎更安静了，有什么看不见的东西在悄然流淌。
林非晚能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。
面馆里热气腾腾，余碎在进门之前特意戴上了口罩。
他点了一碗牛肉面，一碗素面，加了两份浇头。
他把牛肉多的那碗推到她面前。
“太多了。”林非晚看着堆成小山的牛肉。
“吃不完给我。”余碎拿起筷子，把自己碗里的煎蛋夹到她碗里，“这个也要吃完。”
口罩褪到下巴上，他吃得很安静，偶尔抬头看她一眼。
林非晚小口吃着面，暖意从胃里蔓延开，连带着指尖都暖和起来。
-
电影院里暖气很足。
余碎买的票在最后一排角落。
灯光暗下，片头音乐响起。
林非晚抱着爆米花桶，心思却不在荧幕上。
她能感觉到身旁余碎的存在感，他慵懒地靠在椅背里，手臂搭在扶手上，离她的手臂很近。
屏幕上光影变幻。
余碎忽
…。。