这样，懒散的靠在车边，低头看着手机。
听到脚步声，余碎抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
“林老师，”他故意拖长声调，“放学了？”
林非晚点点头，走到他面前。
余碎伸手接过她的包，指尖不经意相触，带起一阵细微的电流。
“饿了吗？”他拉开副驾驶的门，“带你去吃饭。”
车内弥漫着淡淡的薄荷香，和林非晚记忆中的一模一样。
她系好安全带，看着窗外熟悉的街景缓缓后退，突然有种不真实感。
红灯亮起，余碎转头看她：“想吃什么？”
“都行。”林非晚轻声说。
余碎轻笑一声，伸手握住她的手：“那就听我的。”
他的掌心温暖干燥，林非晚低头看着两人交握的手，心跳止不住加快。
夕阳西沉，城市的霓虹灯渐次亮起。
车流中，他们谁都没有说话，只是安静地牵着手，仿佛要把这段时间错过的温度都补回来。
车子驶入一条林非晚不熟悉的小巷，停在一家隐蔽的日料店前。
暖黄的灯笼在暮色中摇曳，木制门帘上印着浅浅的浮世绘图案。
“来过吗？”余碎解开安全带，指尖轻轻蹭过她的手腕。
林非晚摇摇头，目光却被店门口的小水景吸引，竹筒接满水后“咚”地敲在石头上，溅起细小的水花。
店内灯光昏黄，只有寥寥几桌客人。
余碎熟门熟路地带她到最里面的包厢，竹帘半卷，能看到庭院里精心修剪的松树。
“这里的金枪鱼大腹不错。”余碎翻开菜单。
林非晚看着菜单上密密麻麻的日文，默默放下了菜单。
余碎语速轻快地报出几个菜名，服务生躬身退下时，包厢里只剩下竹筒滴水的轻响。